Мастер печальных финалов

Я люблю тени в фильмах. Но не в жизни.
Роман Полански

Роман Полански не слишком часто балует нас благополучными финалами. В этом – одна из самых ярких отличительных черт его творчества. Герои Поланского либо сходят с ума, либо умирают, либо оплакивают чужую смерть. Другого не дано. Порой режиссёр даёт им кратковременную надежду на благополучный исход, но чаще всего эта надежда рушится в самом конце фильма. И совершенно неважно, о чём этот фильм, – будь то история про вампиров, или сцена из супружеской жизни, или хроника Варшавского гетто.

Однако есть что-то, что гораздо драматичнее фильмов Поланского. Это история жизни самого режиссёра. Детство в Кракове, прерванное фашистской оккупацией. Бегство из гетто и скитания по домам полузнакомых людей. Погибшая в Освенциме мать и пропавший в Маутхаузене на четыре года отец. И наконец, самая страшная трагедия в жизни режиссёра – убийство любимой жены членами группировки Чарльза Мэнсона. У другого художника столь драматические события непременно стали бы темой автоби¬ографического фильма. Однако Роман Полански нашёл иное применение своим детским и взрослым кошмарам – он исказил их до неузнаваемости и вплёл в сюжет почти каждого своего фильма.

Курс на Запад

В большое кино Поланского вывел в 1954 году Анджей Вайда, сняв двадцатилетнего Романа в своём дебютном фильме «Поколение». Вообще Вайда сыграл в жизни Поланского решающую роль – именно он помог поступить Роману в легендарную киношколу в Лодзи, где учились практически все великие польские кинематографисты.

Долго ждать себя Полански не заставил: после нескольких эксцентричных ко¬роткометражек в 1962 году вышел его кинодебют – психологическая драма «Нож в воде». Камерный фильм Поланского не снискал лавров в Польше, но зато произвёл настоящую сенсацию в США и был удостоен номинации на «Оскар» как лучший иностранный фильм.

Магия дебютной картины Поланского держится на трёх китах, без которых фильм не снискал бы и десятой доли обрушившегося на него внимания: изумительная операторская работа Иржи Липмана, игра актёров и отстранённые диалоги. Столь пристальное внимание западного зрителя к картине можно объяснить ещё и тем, что фильм выглядит очень по-западному. Многие критики сравнивали стиль молодого Поланского прежде всего с модернистским стилем Микеланджело Антониони. Безусловно, «Нож в воде» – по-антонионевски холодный фильм. Холодку поддает и музыка джазового композитора Кшиштофа Комеды, с которым Полански познакомился в киношколе в Лодзе.

По стопам Хичкока

После съёмок фильма «Нож в воде» Полански переехал во Францию, а оттуда в Англию, где в 1965 году снял свой второй полнометражный фильм «Отвращение» с Катрин Денёв в главной роли. Режиссёр не стал ступать след в след Годару или Трюффо, а постарался выгнуть свою линию в «новой волне» кинематографа. И, как оказалось, не напрасно.

В «Отвращении» героиня юной Катрин Денёв остаётся одна в квартире и, попадая под власть галлюцинаций, сходит с ума. Как и в своём кинодебюте, Полански снова использовал идею ограниченного пространства и тем самым нагнал напряжение на уровне лучших триллеров Альфреда Хичкока.

Во время работы над фильмом у режиссёра не было специальной группы, занимавшейся спецэффектами, – всё приходилось делать самому. Труднее всего, по мнению режиссёра, было имитировать простейшие галлюцинации. «Немало головной боли, – говорит Полански, – причинило нам внезапное появление трещин на стенах. Перед каждым дублем их приходилось заново покрывать штукатуркой и красить, чтобы в нужный момент они снова появились после нажатия на рычаг».

Чтобы добиться шока, от которого зрители подпрыгивали бы в креслах, Поланскому требовалось так называемое «убаюкивающее вступление». Продюсеры фильма хотели, чтобы режиссёр сократил число вступительных сцен, иллюстрирующих однообразную жизнь героини, но Полански настоял на своём. По мнению художника, зрителя надо убаюкать, ему должно стать чуть ли не скучно, а потом его нужно как следует встряхнуть. Катрин Денёв, кстати сказать, настолько серьёзно вошла в образ, что, когда завершились съёмки, сама стала молчаливой и немного «не в себе».

Жизнь на пороге ада

Во второй английской картине Поланского «Тупик», стилизованной под гангстерский триллер, снялась уже сестра Катрин Денёв – Франсуаз Дорлеак. Это одна из последних работ Дорлеак в кино – через год после съёмок актриса погибла в автокатастрофе.

Съёмки фильма проходили в странном местечке под названием Холи-Айленд, где по поверьям, обитало множество духов. Съёмочная группа заняла практически всё свободное жильё на острове. Сам Полански потребовал себе трейлер, который расположил в уединённом месте вблизи кладбища.

Полански не раз высказывал такое мнение, что на съёмках любого фильма атмосфера самой истории скоро начинает распространяться за пределы съёмочной площадки. Так вышло и в случае с «Тупиком». После того как к вечеру работа заканчивалась, полностью избавиться от напряжения фильма не удавалось.

По своей сути, «Тупик» – чёрная комедия о том, как три человека оказались вместе в вынужденной изоляции. Как и в предыдущем фильме, Полански ставит условности триллера с ног на голову, решая уже знакомые нам формальные задачи: изолирует героев от внешнего мира и смотрит, как далеко они зайдут. Богатая почва для исследования невроза, не так ли?

Кстати сказать, в «Тупике» есть один из самых длинных планов в истории кино, снятых единым куском (то есть без монтажных склеек). Это сцена на пляже – план длится 7 минут 28 секунд. Ради этой сцены Франсуазе Дорлеак пришлось провести четыре с половиной часа в обнажённом виде у моря, прежде чем режиссёр закончил съёмки.

«Просто такой уродился»

После «Тупика» и «Отвращения» в жизни Романа Поланского наметились кардинальные перемены: он женился на кинозвезде Шерон Тейт, сыгравшей в его первом цветном фильме «Бал вампиров», и переехал в Голливуд. В Америке уже видели многие его работы, и репутация шла впереди режиссёра. Про него частенько поговаривали: «Не оригинальный, но самобытный автор фильмов с садистским уклоном». Сам Полански был польщён таким отзывом.

Режиссёр подходил для работы в США. Он ценил американскую культуру, знал язык, и наконец, умел использовать свой стиль и оригинальный подход для фильмов, которые приносили коммерческий успех. В Голливуде режиссёр дебютировал в 1968 году картиной «Ребёнок Розмари», открывшей целое направление фильмов о современном оккультизме. Главные роли в фильме сыграли режиссёр Джон Кассаветис и Миа Фэрроу.

Сюжет картины укладывается в рамки страшной, запредельной, сатанинской истории, которая непостижимым образом случилась с Розмари, молодой женой нью-йоркского малоизвестного актёра Гая Вудхауса. Уникальность постановки Поланского – в том, что он сместил грань между реальностью и вымыслом, между действительностью и больной фантазией героев, не расставил точки, до самой развязки сохранив интригующую двусмысленность. Этот же приём спустя годы Полански использовал в «Девятых вратах».

Картина «Ребёнок Розмари» стала, вне всяких сомнений, объектом культа в Америке, хотя из его создателей лишь актриса Рут Гордон была удостоена премии «Оскар» за второплановую роль. Однако в собственной судьбе Романа Поланского лента отозвалась трагически, заставив кое-кого строить глубокомысленные гипотезы насчёт материализации экранных ужасов в жизни. Спустя год после выхода «Ребёнка Розмари» на экраны США беременная жена режиссёра Шэрон Тейт была зверски убита бандой Чарльза Мэнсона.

«После смерти Шерон у меня и правда было сильное желание сдаться. Но я просто выжил. Просто такой уродился», – скажет режиссёр в интервью для «Esquire» спустя 40 лет. Снимать кино дальше – означало для Поланского обрести нового себя. Не снимать он просто не мог. Только фильмы могли дать возможность высказать то, что не говорилось даже самым близким друзьям, что порой не говорилось самому себе. Отголоски трагедии можно найти практически во всём дальнейшем творчестве Поланского – в таких картинах, как «Макбет», «Жилец», «Горькая луна» и многих других.

После смерти Шерон режиссёр уехал в Европу, где взялся за экранизацию шекспировского «Макбета», а также снял сюрреалистическую комедию «Что?» по мотивам Кэрролла, Джеймса, Вадима и Саутерна. Обе картины критики сочли неудачей.

«Забудь, Джейк, это же китайский квартал»

Ничто вроде бы не предвещало возвращения Поланского в Америку, если бы не одно заманчивое предложение Джека Николсона. Николсон, давний друг Поланского, предложил режиссёру взяться за фильм «Китайский квартал», сценарий которого написал Роберт Таун. После долгих колебаний Полански решился-таки вернуться в Лос-Анджелес и начать работу над фильмом, вошедшим чуть позже в списки «величайших фильмов ХХ века». За что все любители кино должны быть по праву ему благодарны.

Традиционно считается, что «Китайский квартал» сделан в стиле film noir («чёрный фильм»), пережившего пору расцвета в Голливуде в 1940-1950-е годы. У такого мнения есть немало обоснований. Прежде всего в картине присутствует мотив рока, злой судьбы, который воплощён в навязчивой идее главного героя о неизбежном поражении в китайском квартале. Вообще враждебность места (будь то город, квартал, дом, квартира) знакома героям Поланского не понаслышке. Добавим к этому сложную интригу, мрачные тайны, скрытые за фасадом спокойствия и благополучия, атмосферу загадочности и тревожного ожидания – всё это типичные для «нуара» мотивы.

Ко всему прочему Джек Николсон в одной из лучших своей ролей вызывает в памяти образы, созданные великим Хамфри Богартом в «чёрных фильмах». Исполнительница главной женской роли Фэй Данауэй воплощает на экране тип «роковой женщины», столь характерный для «нуара».

Финал картины безрадостен. Безрадостен именно потому, что главный герой проигрывает. Герой Николсона проигрывает и в любви, и в жизни. В этом и заключается его принципиальное отличие от настоящего героя «нуара», который даже не заметил бы поражения. Примечательно, что у сценариста Роберта Тауна был хэппи-енд, но Полански изменил концовку на более подходящую общему настроению фильма.

Мрачность Поланского, для которого Лос-Анджелес навеки был связан с насилием и преступлениями, совпала с господствовавшим в США после Вьетнама пессимистическими настроениями. Оттого «Китайский квартал» при выходе в 1974 году имел немалый коммерческий успех и был осыпан премиями. Режиссёр же в этой картине достиг своего творческого пика. Были и будут в его карьере удачные фильмы, но равного «Китайскому кварталу» Полански ещё не сделал.

Кто вы, мистер Полански?

В 1976 году режиссёр снял фильм-триллер «Жилец» – о человеке, одержимом паранойей. Стиль картины отдалённо напоминает первые режиссёрские работы Поланского в Лодзинской киношколе. В «Жильце» Полански выступил не только в качестве режиссёра картины, но и как исполнитель главной роли.

Картина стала завершением своеобразной трилогии об одиночестве и потерянности в большом городе, о враждебном окружении и о безумии, охватывающем героев в замкнутом пространстве. Перекличку с «Ребёнком Розмари» и «Отвращением» заметить просто, особенно с «Отвращением» – действие в «Жильце» также разворачивается в отдельно взятой квартире.

Вечное странствие

После американского успеха «Китайского квартала» прошло совсем немного – всего три года, однако Поланскому было хорошо известно, что за каждый успех в США приходится расплачиваться личными драмами. На сей раз режиссёр оказался в центре громкого скандала – он был обвинён в совращении несовершеннолетней. Так режиссёру пришлось бежать из Америки и уже навсегда вернуться в Европу.

Последующие фильмы режиссёр снимал в Европе, преимущественно во Франции. Увы, но за два десятилетия (с конца 1970-х до конца 1990-х годов) поклонники Поланского так и не увидели ни одной картины в духе «настоящего Поланского». «Я плейбой от кино. Мне нравятся любые жанры, так же, как мне нравятся женщины любых типов», – признался Полански в интер¬вью итальянскому журналу «Панорама». И большинство его фильмов 1980-1990-х годов – «Пираты», «Неистовый», «Девятые врата» – яркое тому подтверждение.

Детским кошмарам посвящается

В 2002 году Полански продемонстрировал, что ему по силам оставаться важной фигурой в мировом кинематографе и в новом веке. В картине «Пианист» режиссёр обратился к не случайной для него теме. К теме Холокоста – знакомой не понаслышке и лично выстраданной. К теме своих детских кошмаров.

В основу сюжета фильма легли мемуары известного польского музыканта и композитора Владислава Шпильмана, которого спас от смерти во время Второй Мировой Войны немецкий офицер. «Самое ценное в этих воспоминаниях то, что они не носили для меня слишком личный характер, но повествовали о событиях, которые я очень хорошо знал и помнил», – рассказывал 68-летний режиссёр. Идея подобной картины всегда жила в Поланском, но видимо он чего-то ждал и всё это время искал материал для своего фильма, ибо не хотел пересказывать собственную историю буквально.

Нежданно-негаданно «Пианист», отмеченный блестящей игрой Эдриена Броуди в роли Шпильмана и изобретательным использованием классической музыки, принёс Поланскому, наверное, наибольшее количество наград. Среди них оказалось и несколько «Оскаров». Так Америка, давшая Поланскому возможность снять шедевры и пережить личные трагедии, признала режиссёра своим классиком.

Вечно молодой

Сейчас Поланскому 76. А он продолжает делать кино. Он делает это бессознательно. Он следует своим инстинктам. И ничего не анализирует. Он просто слушает своё сердце. И всегда оставляет надежду на то, что вот-вот выйдет фильм в духе «настоящего Поланского».

Его собственная судьба давно сделала из него «гражданина планеты», оттого и фильмы его не имеют национальности. Его собственная судьба давно дала ему право на отстранённый взгляд, оттого фильмы его чересчур холодные. Его картины вобрали в себя столько же польской меланхолии, сколько и мрачной изысканности, свойственной готической литературе. В его фильмах смешались Кафка с Хичкоком. В его картинах соединились практически все жанры – триллеры, детективы, исторические мелодрамы.

Фирменное ноу-хау Поланского – это реализм, где нельзя отделить выдумку от правды, где можно только испытывать абсолютную веру в происходящее и переживать фильмы как собственный жизненный опыт. Наберитесь терпения – Вам непременно придётся влезть в шкуру самого Поланского, прежде чем досмотреть любой его фильм до конца. Таково правило игры. Готовьтесь к печальным финалам.

Автор: Виктория Быковская

ФИЛЬМОГРАФИЯ

• 1962 — Нож в воде / Nóż w wodzie
• 1965 — Отвращение / Repulsion
• 1966 — Тупик / Cul-de-Sac
• 1967 — Бесстрашные убийцы вампиров / The Fearless Vampire Killers
• 1968 — Ребёнок Розмари / Rosemary’s Baby
• 1971 — Макбет / The Tragedy of Macbeth
• 1972 — Что? / What?
• 1974 — Китайский квартал / Chinatown
• 1976 — Жилец / Le Locataire
• 1979 — Тэсс / Tess
• 1986 — Пираты / Pirates
• 1988 — Неистовый / Frantic
• 1992 — Горькая луна / Bitter Moon
• 1994 — Смерть и девушка / Death and the Maiden
• 1999 — Девятые врата / The Ninth Gate
• 2002 — Пианист / The Pianist
• 2005 — Оливер Твист / Oliver Twist
• 2007 — У каждого своё кино / Chacun son cinéma — эпизод «Эротический кинотеатр»
• 2010 — Призрак / The Ghost

Поделиться:

Комментарии

---

Только авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста.

---