Энг Ли



Сегодня Энг Ли — самый титулованный тайваньский режиссер и продюсер. Среди его наград берлинские “Золотые медведи”, венецианские “Золотые львы”, две статуэтки “Золотой глобус” и три “Оскара”. Он первый и единственный азиатский кинематографист, получивший премию Оскар, Золотой глобус и BAFTA за лучшую режиссуру.
 
При этом количество фильмов, которое снял Энг Ли,  далеко не безгранично: он начал поздно, в 38 лет. До этого получил блестящее образование, в отличие от многих коллег, Ли — профессиональный режиссер, историк кино; он работал ассистентом и сценаристом, долго ждал своего шанса, будучи безработным драматургом… Благодаря безусловной поддержке семьи (жена содержала его и всю семью, пока Энг писал фактически в стол и искал возможность финансирования хотя бы одного из своих проектов) Ли стал ровно тем, кем его знает весь мир — самым непредсказуемым, лиричным и эпичным одновременно,  скрупулезным и технически совершенным режиссером современности.
 
Внутри вас должна быть тайна; я полагаю, создание фильмов — отличный способ освободиться от нее.
 
Азиатский период
 
В 1990 году, после участия в государственном конкурсе Тайваня, Энг получил премию, которая позволила ему снять долгожданную трилогию об отце - “Отец знает лучше” - триптих, рассказывающий о конфликте поколений. О том, как трагически непостоянно время даже там, где все меняется медленно и почти незаметно.
 
Ничто не стоит на месте. Это важный момент в моих фильмах. Люди хотят верить во что-то, хотят гарантий, доверия друг к другу. Но все меняется. По прошествии времени ничего не остается неизменным. Мне кажется, поиск пристанища и его отсутствие в нашей жизни — еще один важный мотив в моих фильмах.
 
Энг Ли рассматривает фигуру “отца” в китайском обществе — “Толкающие руки”, “Свадебный банкет”, “Ешь, пей, мужчина, женщина”, — во всех трех картинах главную роль сыграл Сихунг Лунг, известный мастер единоборств и один из легендарных китайских актеров. В центре сюжета каждой из картин оказывается драматическое противостояние старого и нового, востока и запада, традиций и нововведений… Все картины рассматривают распад конфуцианской семьи — и не предлагают, как это часто бывает у режиссера, никакой альтернативы, словно бы зритель сам должен, осознав глубину раскола современного общества, выбрать свой путь.


Дебютной художественной картиной 1991 года “Толкающие руки” Энг Ли во весь голос заявил о себе не как о начинающем, а как о состоявшемся режиссере, со своим уникальным стилем и почерком. На родине фильм имел колоссальный успех: он получил 8 номинаций на престижную тайваньскую премию “Золотой конь”, что позволило Ли снять продолжение трилогии (но по сути — совершенно не связанные друг с другом истории). В 1993 и 1995 годах вышли “Свадебный банкет” (рассказ о преуспевающем гее, выходце из Китая, живущем в США, который не может признаться своим родителям в ориентации и вынужден прибегнуть к фиктивному браку, лишь бы сделать их счастливыми)  и “Ешь, пей, мужчина, женщина” (история об отце-поваре и его трех дочерях, выросших из отцовских представлений о том, какими они должны быть) — фильмы, подарившие Ли признание далеко за пределами национального проката.  Достаточно сказать, что “Банкет” взял “Золотого медведя” Берлинского кинофестиваля, был номинирован как лучший иностранный фильм на Оскара и Золотой глобус; а “Ешь, пей” к ним присоединил еще и БАФТА.
 
Жюри фестивалей при полном единодушии отмечало удивительную черту фильмов Ли:
 
Его фильмы работают потому, что он ценит сюжет, потому, что режиссер не просто достигает мелодраматического или комического эффекта, как самоцели, но заставляет каждого героя быть сыгранным от начала и до конца. (Chicago Sun Times)
 
Важнейшим качеством искусства Энга Ли стало то, что оно заставляло зрителей забыть о существующей границе между ними и героями на экране и дарило минуты искреннейшего сопереживания вымышленным персонажам.
 
Разум и чувства
 
Когда Энга Ли пригласил Голливуд, режиссер уже вполне мог диктовать свои условия: пусть он номинально был в профессии всего лишь пять лет, о нем говорили как о влиятельной фигуре современного азиатского кино.
 
Я маргинал и аутсайдер. Нет ни одной среды, к которой я бы полностью принадлежал. Мои культурные корни — это что-то иллюзорное

При очевидной общности тем и особой атмосфере его азиатских картин, Ли тем не менее оставался загадкой, в первую очередь, для европейского зрителя. Все, что он говорил, как себя вел, подсказывало, что настоящие сюрпризы еще впереди.
 
Собственно, таким сюрпризом было участие его в качестве режиссера в экранизации одного из самых английских романов самой английской писательницы — Джейн Остин. “Разум и чувства” (1995), снятый Энгом Ли по сценарию Эммы Томпсон (Оскар за лучший адаптированный сценарий, номинация за лучшую роль), стал самым… лучшим из существующих переложением классики, чем вызвал бурю восторгов у поклонников романа, не говоря уже о том, что фильм заново открыл для массового читателя имя Джейн Остин.
 
Сценарий к фильму писался без малого 5 лет, студия “Коламбия ТрайСтар” долго искала нужного режиссера, а также актеров. В итоге на площадке встретились англичане Кейт Уинслет, Алан Рикман, Хью Грант, Эмма Томпсон… На момент 1996 года это был если не звездный, то вполне себе яркий актерский ансамбль: каждый из них уже успел продемонстрировать свои актерские способности в сложных картинах, так что трактовка романа про горести и невзгоды девиц начал 19-го столетия вряд ли была затруднительной.
 
Благодаря Томпсон и Энгу Ли, “Разум и чувства” не стал длинным и скучным переложением книги Остин: уважительное отношение к оригиналу осталось, но фильм сам по себе получился очень живым, современным, актуальным и непосредственным. Снова Ли захватывал зрителя и заставлял на три часа забыть о разнице во времени, в эпохах, в нравах и нарядах.

В отличие от всех других фильмов с литературным прошлым, этот с самого начала завлекает, а не пересказывает события книги. Ли подает это блюдо неспешно, но и без излишней серьезности и ненужного пафоса, присущего литературным оригиналам (San Francisco Examiner)


Эмма Томпсон описывала свой опыт работы с Энгом Ли как экзотический — многое режиссер привнес из тайваньской культуры, особенно это касается принципов работы с актерами и поведение на площадке. Некоторые его замечания были крайне жесткими и откровенными, но в основном смешными и раскрывающими особый режиссерский замысел:
 
Он плоховато говорил по-английски, и это был его первый фильм на английском языке. Ему понравилась Джейн Остин, понравился сценарий. Мы репетировали вместе, знаете, делали тай-чи, и он очень на нас давил, порой делал больно… А потом был первый день съемок. Мы играли с Хью Грантом нашу первую сцену. Ее отсняли, мы посоветовались с Хью и предложили Энгу переснять сцену. Что, в общем-то, нормально во время съемок… Энг ушел очень притихший. На самом деле, все сразу очень затихли, день окончился — но было не по себе. И я вдруг поняла, что за всю его жизнь Энг никогда не сталкивался с тем, чтобы актеры подходили к нему и о чем-то подобном просили: в его культуре актеры рабы режиссера. Они не разговаривают с режиссером, не подают голоса, покуда их не спросят, они не просят ни о чем, и, разумеется, не делают никаких предложений по ходу пьесы. Для них это немыслимо… Для меня это понимание стало кошмаром: я провела весь вечер до 2 часов утра в поисках нужных слов извинений… И Энг делал то же самое. Мы просунули наши записки одновременно под дверь каждого из нас. С тех пор мы прекрасно ладили (Эмма Томпсон)
 
После “Разума и чувства” Энг Ли снял в Голливуде еще две картины “Ледяной ветер” (1997) и “Погоня с дьяволом” (1999). И хотя они были отмечены высокими наградами (вплоть до Каннского жюри), оба фильма выпадают из списка самых кассовых фильмов режиссера. “Ледяной ветер” стал еще одной экранизацией, на этот раз современного романа Рика Муди, рассказывающего про две американские семьи, их тайны и секреты. Действие происходит в 1970-е годы в американской провинции, в картине сыграли Сигурни Уивер, Кевин Кляйн, Кристина Риччи, Джоанна Аллен и другие. “Ледяной шторм” был назван в числе лучших фильмов года многими кинокритиками, в то время как неподготовленному зрителю эта драма была не по зубам.
 
“Погоня с дьяволом” (1999) рассказывала об Америке времен Гражданской войны. Здесь Энг Ли впервые приглядывался к истории совершенно чуждой ему культуры и страны, он пытался работать с самым американским жанром — вестерном, что впоследствии выльется в один из лучших современных фильмов про ковбоев, “Горбатую гору”.
 
Мне кажется, я нахожу что-то новое в каждой культуре, и это важно для творчества. Нельзя двигаться дальше без изменений — вот почему я остаюсь открытым новым перспективам. И все время чему-то учусь.
 
Крадущийся тигр, затаившийся дракон
 
Работа в Голливуде решила несколько проблем Энга Ли: он стал восприниматься своим по обе стороны океана (и в США, и в Азии); имел счастье поработать с большим количеством современных англоговорящих актеров, многие из которых — звезды первой величины, или стали таковыми благодаря Ли. Наконец, он сильно улучшил свой английский и включил в арсенал средств новые технологии кинопроизводства, которые мало осуществимы за пределами фабрики грез с ее огромными бюджетами и бескрайними возможностями.
 
Однако и от предложений работать на родине Энг Ли не отказывался. В 2000 году его выбирают в качестве режиссера “уся” по одной из книг серии “Фехтовальщик” китайского писателя Ван Дулу “Крадущийся тигр, затаившийся дракон”.
 
Я достаточно опытен для того, чтобы понимать, что сложнее всего сделать из рассказа эпическую историю: кусочки жизни превратить в эпическое чувство.
 
Жанр “уся” (рассказ о вымышленном герое в вымышленном фантазийном мире, соединяющий восточные единоборства с легендой о рыцаре, который преодолевает тяжелые препятствия на пути к своей великой цели) предполагает эпичность и лиричность одновременно. Это и медитация, и демонстрация силы, это и стремительные бои, и танцы под монотонную музыку капель дождя. Очевидно, что лишь несколько режиссеров в мире способны сочетать в своих картинах эти разнонаправленные векторы, и Энг Ли как раз один из них.
 
Вдохновленный тем, что ему выпала возможность реализовать свою детскую мечту, Ли собрал потрясающую команду (США, Тайвань, Гонконг, Малайзия, Китай…) и выбрал легендарных китайских актеров для того, чтобы они воплотили на экране сказочных персонажей легенды.
 
“Крадущийся тигр, затаившийся дракон” Энга Ли - самый выдающийся фильм, созданный про боевые искусства, которые я когда-либо видел. Трюки...сделаны так легко, быстро, воздушно… Сцены поединков в фильмах такого рода как танцевальные номера в мюзиклах: после определенного количества диалогов вы уже готовы к очередной дуэли. Хореография этих сцен в “Крадущемся тигре” поставлена Юэн Во Пином, работавшим в “Матрице”, который понимает, насколько форма важнее содержания. Важно, не кто выиграет (не по сценарию, разумеется) - а кто выглядит более искусно (Chicago Sun TImes)
 
Искусно выглядели все, это был безусловный и ошеломительный успех Ли. Критики на спецпоказе аплодировали почти всем сценам фильма, не говоря уже о том, что “Крадущийся тигр, затаившийся дракон” стал самым кассовым неанглоязычным фильмом в истории американского проката. Более того, именно благодаря фильму в мировом кинематографе возродился огромный спрос на киноленты жанра “уся”.
 
Халк
 
Если снять китайское фэнтэзи с элементами боевого искусства было мечтой юного Ли, то мечтой многих американских мальчишек до сих пор остаются герои классических комиксов про Мстителей, братство Щита и Супермена.
 
В 2003 году Энг Ли делает “Халка” — историю доктора-биохимика, в результате мутаций, вызванных опытами в его лаборатории, способного превратиться из человека в необоримое зеленое чудовище, груду мускулов при полнейшем отсутствии страха и любых человеческих качеств… Зеленого монстра сыграл Эрик Бана, его возлюбленную — Дженнифер Коннели.
 
Фильм стал продуктом более чем 10 лет упорной работы огромной команды сценаристов и продюсеров, притом что Энг Ли в качестве режиссера пришел на свое место уже в 2001 году, когда наконец-то был получен финальный сценарий, сильно напоминающий вечную историю отцов и детей, а также все античные мифы вместе взятые. Ли не в первый раз снимал притчу об отце и сыне — другое дело, что в экранизации комиксов он был новичком.
 
Это чувствовалось: длительный процесс подготовки сказался на разрозненности частей и невысоком (несовременном) уровне компьютерной графики, хотя именно она съела львиную долю финансирования. Актерам приходилось играть с пустым местом, картонной куклой, что вызвало сначала большие проблемы. Впрочем, Энг Ли и его звезды смогли справиться почти со всем — даже сборы превысили почти вдвое немалый бюджет фильма, хотя в целом картину оценили как слабую.
 
Горбатая гора
 
Сценаристы выкупили права на экранизацию рассказа Анны Пру ещё в 1990-е, однако никак не могли договориться со студией, кто будет режиссёром и кто исполнит главные роли. Наконец, когда в 2004 году с основным составом было решено, студия пригласила Энга Ли.
 
Создатель китайских боевиков и экранизаций английской классики выглядел довольно странным выбором; равно как и Хит Леджер и Джейк Джилленхол, сыгравшие главные роли в этом современном и совсем неоднозначном вестерне, или скорее истории любви между двумя ковбоями, которая приключилась в 1970-80 годы.
 
Джейк Джилленхол исполнял роль молодого бисексуального ковбоя, влюблённого в своего напарника и на протяжении всей жизни сохраняющего ему преданность и нежность, несмотря на образовавшуюся семью и детей. Герою Джейка не чужды нежность, рефлексия; страсть и страдания; как будто все прежние роли этого довольно непростого еврейского юноши срослись в одной. Леджер играл обычного деревенского парня, далекого от мира сентиментальных эмоций: но любви  (согласно Анн Пру и Энгу Ли) совершенно неведомы половые, социальные и возрастные различия. Герой Леджера,неожиданно и вовсе даже не желанно для себя, обнаруживает свою единственную любовь в случайном напарнике…
 
Я думаю, что у каждого из нас есть своя “Горбатая гора” — кто-то, кого мы хотели бы вернуть. Но, разумеется, далеко не всех вернуть можно.
 
Когда Леджера и Джилленхола спрашивали про то, не боялись ли актёры играть в этом  фильме, Леджер говорил, что он не боялся того, что придётся играть, но переживал, что его опыта недостаточно, чтобы сыграть хорошо. Джилленхол утверждал, что он и вовсе гордится тем, что его выбрали играть в "Горбатой горе".
Оба соглашались с тем, что в начале съёмок сексуальные цены были самыми сложными в исполнительском плане. Однако же Энг Ли, понимая, что актёрам приходится очень сильно ломать привычные шаблоны, вдохновлял их и подбадривал. Он не работал с актерами, как это принято - читая сценарий в кругу и разбирая роли вместе со всеми. Напротив, Ли давал указания каждому в отдельности. Чтобы рисунок роли был неожиданным и реакция непредсказуемой.
 
В итоге игра актеров была отмечена "смелостью", "нежностью" и "трепетностью". И каким бы ни казался неоднозначным в плане выбранной истории этот фильм, он в первую очередь был сыгран и снят как история великой и одинокой любви:
 
Вся штука в том, что перед нами две души, влюбившиеся друг в друга (Хит Леджер).
 
"Горбатая гора" стал едва ли не самым кассовым фильмом студии Тачстоун; Ли был номинирован на огромное количество кинопремий, а его актёры буквально проснулись знаменитостями мирового уровня — интернациональный прокат покрыл все расходы, а показ фильма в США и вовсе сделал из драмы бестселлер.
 
Критики в один голос говорили, что это лучшая работа Энга Ли, лучшая игра Леджера и Джилленхола; лучший адаптированный сценарий современной классики и лучшая операторская работа.
 
Неповторимая и незабываемая картина Энга Ли "Горбатая гора" стреляет в сердце. Это фильм высочайшего качества и триумф Хита Леджера и Джейка Джилленхола (Rolling Stone)
 
Вожделение
 
После оглушительного успеха “Горбатой горы” Энг Ли вернулся к национальному кинематографу. Он экранизировал роман Чжан Айлин, рассказывающий о драматических событиях 1940 года в Китае и Японии, когда японцы оккупировали китайские территории и партизанское движение набирало обороты на всех уровнях ранее крайне неоднородного общества.
 
Весь сюжет этого военного триллера построен вокруг того, что главная героиня, китайская девушка, должна убить высокопоставленного японского чиновника, одного из оккупантов. Однако же вместо этого влюбляется в своего врага и успевает предупредить его об опасности, что не просто срывает операцию, но уничтожает ее саму и ее товарищей.
 
“Вожделение” Энга Ли напряженное, чувственное и прекрасно снятое кино про шпионов (rotten tomatoes)
 
Энг Ли держал в строжайшем секрете замысел будущего фильма, во время кастинга актеры читали лишь отрывки, никто не был знаком с полным сценарием. Студия и продюсеры также не называли имени Ли среди возможных режиссеров при прослушиваниях: он фигурировал как “крупный режиссер”. А поиски главной исполнительницы затянулись на долгие месяцы.
 
Когда Энг Ли впервые описывал мне госпожу Мак, он сказал: „Я возьму то, что не захотят другие“. Как ни странно, я поняла, что он имел ввиду: никаких овальных лиц, большеглазых Барби, никаких сухопарых манекенщиц (Розетта Нг, помощник режиссера).
 
Наконец, нашлась совершенно уникальная девушка, которая смогла из обычной простушки преобразиться в элегантную китаянку времен Второй мировой войны, способную околдовать любого утонченного ценителя женской красоты.

Ли — истинный мастер, и его эротический триллер “Вожделение” обладает магией, которую вам не захочется развеять (Rolling Stone)
 
Усилия Ли и его команды не прошли даром: получившаяся картина была названа лучшей в своем роде. Премьера в Венеции сразу же обеспечила режиссера Золотым львом; фильм (хотя и получил рейтинг R за сцены сексуального характера — настолько откровенные, что “Вожделение” впору назвать скорее эротическим триллером, нежели шпионской драмой про китайское сопротивление) снова собрал кассу в мировом прокате.
 
Задумчивая медитация о пугающей силе и страшной цене эмоционального и политического маскарада, “Вожделение” в своем исследовании того, что есть любовь, а что — нет, проникает под кожу… (Los Angeles Times)
 
Жизнь Пи
 
“Горбатая гора” и “Вожделение” полагались на актерское мастерство и уникальный талант режиссера воссоздавать в деталях атмосферу потерянности и одиночества, любовного страдания и печали, в чем Ли нет равных.
 
Иногда мне кажется, что в иллюзиях есть суть жизни. Я верю в них больше, чем в реальную жизнь.
 
Однако очередное его размышление о природе человеческих чувств и качеств личности стало самым фантастическим проектом. В 2012 году Ли выпустил “Жизнь Пи” — первый семейный фильм, снятый в 3D, получивший Оскара. Это была снова экранизация известной истории о приключениях 17-летнего индийского юноши, который оказывается в одной лодке с тигром, гееной, орангутаном и зеброй посреди океана…
 
В книге Янна Мартела и фильме граница между вымыслом и реальностью стерта настолько, что зрители до конца не знают, было ли в действительности путешествие с тигром посреди океана, или это все — плод воображения фантазера и сказочника.

Это все по-настоящему? Вся эта история реальна? Я отказываюсь задавать этот вопрос. “Жизнь Пи” секунда за секундой, минута за минутой — во всей сумме слов и действий — сплошной вопрос, на который каждый из нас должен ответить сам. (Chicago Sun-Times)


Памятуя о своем провале с “Халком”, в этот раз в плане графических эффектов Энг Ли достиг какого-то невероятного уровня правдоподобия: зрители  буквально кричали от восторга во время просмотра — им казалось, что океан вокруг них (хотя никакого океана не было, а тигр, который плывет вместе с главным героем и вовсе был пустым местом в реальности, полностью воссозданным на компьютере животным). Критики в один голос все утверждали, что со времен кэмероновского “Аватара” в 3D никто не делал ничего подобного.
 
Борьба за выживание элегантна и эпична, а режиссер создает фильм-приключение настолько кинематографически искусное, … что вам захочется, чтобы это путешествие из Индии никогда не кончалось… В провокационных работах Ли всегда есть моральная дилемма, но в этой она настолько преисполнена тайны, будто бы режиссер открыл свой философский камень (LA Times).

Прогулка Билли Дина
 
В ноябре 2016 года Энг Ли выпустил свой новый фильм “Долгая прогулка Билли Линна в перерыве футбольного матча”, где сыграют Кристен Стюарт и Вин Дизель. История рассказывает о солдатах, которые воевали в Ираке: из них делают национальных героев, призывая принять участие в “промо-туре”, демонстрирующем заботу США о своих парнях на дальних рубежах. А после “тура” Билли и его взвод должны снова вернуться на места сражения.
 
И хотя военная драма про современные действия на Ближнем Востоке — явно не главная тема Энга Ли, ему, как и всегда, абсолютно все равно, каким выглядит фон, когда дело касается универсальных человеческих эмоций и поисков истины.
 
Я не особенно религиозен. Но я думаю, что мы сталкиваемся с вопросами, что есть Бог, почему мы созданы, куда приведет нас жизнь, и почему мы существуем. Что-то в этом роде. Назовите это иллюзией или верой. Но чем бы вы это ни назвали, у нас есть связь с неизведанным.