М. Найт Шьямалан



Роман М. Найта Шьямалана с кино начался давно, когда восьмилетнему парнишке на день рождения родители подарили камеру. Он снимал все вокруг, повторяя кадры из известных ему фильмов и копируя Стивена Спилберга.
 
В 14 лет я оказался в аэропорту, меня забирала бабушка. Я отправился в книжную лавку и прикупил там книжку Спайка Ли “Gotta Have It”, в которой режиссер документально зафиксировал свой ранний опыт.  Если бы не эта книжка, я не уверен вовсе, что смог бы стать режиссером. Ли был с Восточного побережья, у него не было никого в кинобизнесе. Он просто открыл для себя способ делать кино. И каким-то образом эта книжка рассеяла завесу тайны над кинематографом для меня. Быть может, это и было основной задачей автора! Я повторял “я просто буду делать это!”. Мне было 14. Меня невозможно было отговорить от чего-то, что я решил.
 
Вероятно, недаром его сегодня сравнивают с великим Стивеном: темы, сюжеты, истории, чувство, что искусство должно быть не только прикладным, но отвечать высокой гуманистической идее — все это выдает в Шьямалане если не ученика, то явного последователя автора “Списка Шиндлера".
 
Впрочем, в историю кино Найт Шьямалан уже вошел, несмотря на свой достаточно молодой возраст, не как гуманист или технический гений, изобретатель нового кино, а как создатель лучших мистических триллеров.
 
Я всегда обожал психологические триллеры, истории про сверхъестественное. Мне нравится посмеиваться над жуткими, неуютными для других вещами. На меня, например, в последнее время куда сильнее, чем раньше, стал влиять Дэвид Линч. Надеюсь, его странность пополнила и мой лексикон в кино.
 
Первый фильм Найта появился в 1992 году и стал своего рода ревизией путешествия режиссера в Индию, где он родился, но которую довольно рано покинул с родителями. Он лично собрал финансирование, сам написал сценарий и снял там половину семьи. Фильм оказался слабым и не стоящим внимания, однако спустя несколько лет Шьямалан выдаст то, что внесет его имя в список самых востребованных современных режиссеров.
 
Я вижу мертвых людей
 
Эта фраза, которую произносит в фильме “Шестое чувство” маленький герой, вошла в список самых знаменитых киноцитат, а сам фильм занял 68 место в списке 500 лучших фильмов ужасов.
 
Третья картина Шьямалана стала, наконец, огромным прорывом для ее автора: в отличие от первых двух опытов, “Шестое чувство” моментально разошлась на цитаты и сцены, возглавив список лучших фильмов 1999 года.
 
Интересно, что ее могло и не случиться. Совершенно неожиданно для Шьямалана, его сценарием к новой картине заинтересовался тогдашний президент студии Walt Disney Дэвид Фогель. Он, без какого-либо согласия со стороны совета директоров и студийных финансистов, запросто выложил 3 млн долларов молодому и дерзкому Шьямалану за сценарий, да еще и согласился с условием, что Шьямалан сам снимет фильм.
 
Фогеля отставили от дел, Дисней моментально перепродал права на сценарий малоизвестным продюсерам — вот уж за что после бешеного успеха картины кусали локти студийные боссы — а те, в свою очередь, сократили бюджет донельзя и оставили Шьямалану самому договариваться с исполнителем главной роли Брюсом Уиллисом, известным в то время своим пьянством и постоянными скандалами на съемочной площадке.
 
Уиллис задолжал студии один из контрактов, так что даже гонорар у него был вдвое меньше обычного. Актеру пришлось согласиться сыграть в фильме новичка, к нему в пару Шьямалан лично выбрал Хейли Осмента, юное дарование, который понравился режиссеру на прослушивании больше всех и больше всех походил на главного героя — аутичного парнишку, который мучается от того, что видит призраков.
 
Люблю это пересечение психологии, философии и сверхъестественного.
 
Историю психиатра, который пытается исправить свою роковую ошибку и помочь пациенту, похожему на того, кто когда-то лечился у него и так и не смог побороть своих демонов, Найт снимал в прямом хронологическом порядке. Уиллис смог воплотить на экране думающего и тонко чувствующего профессионала, которого мучит совесть и который пытается разгадать загадку своего врачебного провала. Осмент сыграл малыша, который не доверяет взрослым (на это у него есть все основания) и сам пытается справиться с особым даром — он живет в окружении умерших, начинает с ними разговаривать и помогает им перейти в мир иной.
 
Сценарист и режиссер М. Найт Шьямалан медленно наращивает напряжение, проводит вас туда, где вы не ожидали оказаться, не рвет вас на куски и не заставляет дрожать от страха — в его фильмах есть все, кроме продажных трюков и груды костей. (L.A. Weekly)
 
До самой последней минуты даже актеры не догадывались о том, что перед ними — не психологическая драма, а самый настоящий хоррор. Тони Коллетт, сыгравшая маму гения, вспоминала, что она и представить себе не могла того неожиданного финала, который ждал всю съемочную команду.
 
Найт держал напряжение до последнего — вероятно, этим тоже можно объяснить сказочную популярность фильма и его воздействие на зрителя.
 
Страх неведомого и есть самый большой страх: сам по себе страх — это тайна, неведомое, то, что вы не понимаете и не знаете, и он генетически с нами. Нам страшно в лесу потому, что мы не знаем, что там — и наш страх дает нам возможность остаться в безопасности.
 
Фильм принес его создателям несколько номинаций на Оскара, в том числе и как лучший фильм, и как лучший оригинальный сценарий. Такое событие в карьере молодого сценариста и режиссера не могло не сказаться на его работе в следующие несколько лет.
 
Работайте над собственной аутентичностью, над собственным голосом. Это касается всего, не только создания фильмов. Узнайте себя. Сфокусируйтесь на людях, которые вас окружают, и на опыте, который у вас есть. Будьте внимательными. Богатая деталями, конкретная и необычная точка зрения будет востребована в любом фильме.
 
Неуязвимый
 
Молодому Найту Шьямалану удалось то, чего не удавалось многим маститым режиссерам до него: он заставил Брюса Уиллиса работать, вспомнить, что он не просто “Крепкий орешек” и не герой боевиков, а настоящий, крутой актер. В следующей работе Найт и Уиллис продолжили творить с большим успехом на радость зрителям.
 
Я художник, чья художественная форма создана для группы людей, мое кино нужно смотреть вместе. Это то, что я делаю для жизни. Опыт пребывания в одном пространстве с 500 людьми отличается многим — вы буквально разделяете точки зрения, когда смотрите вместе.
 
Найт снова выступил автором сценария: будучи с детства увлеченным читателем комиксов, он создал свою версию “Супермена”. Как и в предыдущих фильмах, в “Неуязвимом” есть и фирменная шьямалановская мистика, и герой — обычный человек, который поставлен в необычные условия.
 
Шьямалан рассказал историю одного охранника, который по счастливому стечению обстоятельств в любых катастрофах и переделках выходит сухим из воды. Это качество Данна (Уиллис) замечает странный человек, владелец магазинчика артефактов, который называет себя “Стеклянным человеком" (Сэмюэл Л. Джексон). Он давно следит за Данном, восхищаясь и завидуя ему, поскольку сам отличается невероятной хрупкостью вследствие редчайшей костной болезни.
 
Шьямалан вплетает элементы научной фантастики и вымысла в повседневность настолько виртуозно, что мы и сами готовы поверить в то, что его герой существует на самом деле, а окружающая его реальность — не плод режиссерского воображения.
 
Дуэт Уиллис - Джексон тоже работал на то, чтобы не снижать градус саспенса: актеры, которые часто снимались вместе, прекрасно чувствовали друг друга на площадке. Это отметили и зрители, и критики, которые перестали видеть в Шьямалане “режиссера одного фильма”, согласившись с тем, что Найт закрепил свой успех после “Шестого чувства” и выпустил один из лучших фильмов 2000 года.
 
“Шестое чувство” не было случайностью. В “Неуязвимом” яркий дуэт сценариста и режиссера М. Найта Шьямалана с Брюсом Уиллисом подтверждает, что он Шьямалан —  один из самых блестящих кинематографистов, работающих сегодня (New York Post)
 
Триумфальное голливудское шествие Найт Шьямалан продолжил новым проектом “Знаки”, в который он пригласил настоящих звезд — Мела Гибсона и Хоакина Феникса. Вышедший в 2002 году, новый мистический триллер от мастера саспенса не оставил равнодушным любителей жанра и стиля, хотя нашлись те, кто в шьямалановских стандартах уже видели манипуляции фокусника-шарлатана, нежели новое послание к человеку.
 
Мистер Шьямалан — национальное сокровище, он постигает наши чувства и наши простые дела, как и Стивен Спилберг (Wall Street Journal).
 
Его новая картина рассказывала о вере и неверии, силе любви и человеческих возможностях перед лицом неизведанного. Мел Гибсон исполнил роль разуверившегося священника-расстриги, его братом стал Феникс, а детей сыграли блестящие Рори Калкин и Абигейл Бреслин. Режиссер снова поставил семью обычных людей в ситуацию, когда им пришлось испытывать мистический ужас и бороться с неопознанными монстрами.
 
Режиссер, которого называют то новым Спилбергом, то новым Хичкоком, хорошо усвоил главное правило саспенса: больше всего пугает то, что невидимо. Поэтому фильм наполнен неясными звуками и шевелениями: то качели качаются сами собою, то фонарь выпадает из рук в критический момент, и темнота не позволяет идентифицировать шныряющих вокруг существ. (Коммерсантъ)
 
Впрочем, уже в “Знаках” было больше вопросов, чем ответов: хотя тщательно выверенный Шьямаланом сценарий уравновешивал неизведанное “знаками” (почти как у Чехова), от третьей ленты ждали большего, равно как и от режиссера, который использовал уже привычные страшилки и ходы.
 
Даже если “Знаки” немного страдают от неравномерного развития сюжета и несовпадающих по своей тональности эпизодов то благоговейного почтения к «Птицам» и «Войне миров», то глупой комедии, в фильме шутки умны, напряжение постоянно и умело откалибровано и актеры — глубокие и трогательные. (LA Weekly)
 
Таинственный лес
 
Спустя два года Шьямалан вернулся к любимым им ландшафтам с совершенно неожиданным для него сюжетом. Он написал сценарий про общину людей, которые живут в отдаленных лесах Пенсильвании в собственном замкнутом мире. Уклад их жизни скорее напоминает конец 19 столетия, чем современный мир. Утопия их существования подкрепляется уверенностью старейшин в том, что за пределами деревни - ужас и разврат, а внутри все построено согласно лучшим законам общественного договора. Впрочем, происходящие внутри деревни события заставляют жителей выйти за пределы этого утопического рая и обратиться к внешнему миру за помощью.
 
Всю съемочную группу «Таинственного леса» он провел через специальный «учебный лагерь». Это было сделано для того, чтоб они привыкли к периоду времени, в котором они должны будут играть, и лучше его прочувствовали.
 
Однако игра на чужом поле не могла не сказаться на восприятии фильма: даже Хоакин Феникс, Сигурни Уивер и Брендан Глисон не смогли сделать эту аллегорию убедительной и по-настоящему интересной, при том, что актеры приложили все усилия к тому, чтобы главная идея режиссера — желание сохранить идентичность любой ценой и наказание за самонадеянность — нашла свое отражение в этом высказывании.
 
Фильм оказался довольно затянутым, его ужасы были весьма театральными и вызывали скорее недоумение, нежели настоящий страх. Критики не преминули указать режиссеру на это, как и на то, что его сценарий явно нуждался в серьезной доработке хотя бы в части диалогов между главными героями (там намечается любовная линия, которая никогда не была сильной стороной Шьямалана).
 
Найт довольно спокойно отреагировал на низкие оценки критиков и отсутствие какого-либо интереса к его картинам со стороны Академии. Он философски заметил, что слава приходит к нему волнами — с чем сегодня нельзя не согласиться.
 
После того, как я сделал “Wide Awake”, критики заявили, что я бездарен. Через год я снял “Шестое чувство”, и те же критики назвали меня мастером. Через год я выпустил “Неуязвимый”, и критики назвали меня претенциозным. Затем я сделал “Знаки”, и все хором заявили, что я — будущий Спилберг. После фильма “Девушка из воды” они сообщили мне, что я — шарлатан и эгоцентрик. После “Повелителя стихий” я слышал, что я — бездарь… Скорее всего, после следующего фильма меня снова назовут мастером…
 
Сплит
 
В следующее десятилетие Шьямалан выпустил еще несколько картин: они по-разному оценивались критиками. Например, он чуть было не попал в режиссерское кресло третьего фильма о “Гарри Поттере”. Но неудачи и сплошные “Золотые малины” за предыдущие работы сделали свое дело — Шьямалана сняли с проекта. Создатели многомиллионной франшизы не могли рисковать, да и Шьямалан был действительно не в лучшей своей форме.
 
Неудачи следовали одна за другой, пока Найт не решил взяться за то, что ему больше и лучше всего удается: за те самые мистические триллеры в духе “Секретных материалов”, с небольшим бюджетом и не самыми известными актерами, где главное — сценарий и история, которую он рассказывает, а не спецэффекты.
 
“Визит” вышел в 2015 году и стал, по признанию многих, образцом малобюджетного хоррора, в основе которого — испытания героев в замкнутом пространстве. Как и в ранних работах, Шьямалан привлек к игре молодых актеров, чье столкновение с миром предков вызывает одновременно и смех, и страх.
 
В “Визите” есть все: и сумасшедшие старики, которые страдают необычным расстройством психики, и дети, которые не слушаются и потому должны быть наказаны, и чуланы, и подвалы — шьямалановские любимцы, где обычно происходит все самое страшное. И старые грехи матери детей, за которые она расплачивается здесь и сейчас.
 
“Визит” предлагает поклонникам ужасов прекрасное сочетание острых ощущений и смеха — а также сигнализирует о возвращении к форме сценариста и режиссера М. Найта Шьямалана. (Rotten Tomatoes)
 
В том же году Найт Шьямалан приступил к созданию сценария к “Сплиту” — телевизионному сериалу, который уже вышел в 2 сезонах.
 
Все началось с того, что я где-то узнал о ДРИ — диссоциативном расстройстве идентичности. Меня оно давно по-своему завораживало. Это же мощнейшая вещь, невероятно волнующая. Очень трогательный и показательный пример того, как страдание превращается в нечто неординарное, почти сверхъестественное, если задуматься. Я всегда интересовался этой темой.
 
Шьямалан придумал довольно сложный и разветвленный сюжет: в основе — противостояние человека с диссоциативным расстройством личности и трех девочек, которых он захватывает, дабы “накормить своего внутреннего Зверя”. Стандартный расклад хоррора, действие которого развивается в замкнутом месте (подвал), усложняется путешествиями главного героя в разных обликах за пределы своего “дома” — флэшбеки и реальность, которая объясняет странности и особенности каждой личности.
 
“Сплит” — драматический бенефис Джеймса МакЭвоя в нескольких ролях, фильм заново открывает перед нами Шьямалана, который вернулся в потрясающую форму. (Rotten Tomatoes)
 
Подобный сценарий был бы довольно сложен для экранизации без сильного исполнителя основной роли. Сначала Найт думал о Фениксе, но Хоакин был слишком занят, чтобы вернуться к совместной работе с Шьямаланом. В итоге выбор пал на Джеймса МакЭвоя, который блестяще сыграл человека с расстройством в “Трансе” Бойла.
 
У меня, к счастью, был Джеймс МакЭвой. Я уверен, что вообще-то очень и очень немногие актеры могли бы справиться с той задачей, которая стояла в «Сплите» перед Джеймсом. А тем более на таком уровне, как получилось у него. Как мы работали? Мы постепенно, одну за другой, разбирали каждую личность главного героя: как они появились, что они означают в его жизни, почему они такие, какие есть, и такие разные. Мы пытались найти оправдание для каждой из идентичностей Кевина — и сострадание даже к самым демоническим из них.
 
Не менее важным было также подобрать исполнительниц на роли девочек — Кейси, Клэр и Марши — которые должны были достоверно передать ощущения жертв, находящихся под постоянным давлением сумасшедшего.
 
Я хотел передать то, что они чувствуют: невероятное беспокойство, паранойю, ощущение уязвимости. Мне нужно было уловить эту множественность их страхов, чтобы выстроить саспенс. Поэтому камера должна провоцировать зрителя, подталкивать и его к осознанию того, как много всего грозит девочкам.
 
Игра МакЭвоя и режиссура Шьямалана сделали свое дело: “Сплит” стал одним из самых высоко оцененных сериалов 2016 - 2017 годов. Фильм был номинирован на десяток премий, МакЭвой получил две награды как лучший актер драмы. Следить за его перевоплощениями в кадре — огромное удовольствие и для киногурманов, и для обычных зрителей.
 
Сегодня Шьямалан и Дисней рассматривают возможность продолжения шоу и съемок третьего сезона, а что режиссер, который находится сейчас в своей лучшей форме, предложит в качестве изюминки своего сценария — покажет время.
 
Я прекращу снимать фильмы, как только кончится кино как таковое. Если и будет в мире последний фильм, который выпущен для показов в кинотеатре, на нем будет мое имя. Для меня это жизнь или смерть.