Гас Ван Сант



Мало какой американский режиссер может похвастаться успешной работой как в независимом, так и в массовом кино, выпуском нескольких романов, альбомов музыки и фотографии. Однако Гас Ван Сант известен не только многогранным талантом: со своего первого художественного фильма он был и остается романтиком и мечтателем.
 
Я и впрямь иду в странном "не знаю куда меня заведет" направлении. И я предпочитаю свой путь в режиссуре всему, что могут назвать стандартным
 
Его герои - униженные, отвергнутые, потерянные, находящиеся постоянно в пути и не нашедшие своего места в жизни молодые люди. Кто-то из них обретает силы, чтобы свернуть с заведомо тупиковой дороги. Кто-то так и продолжает нестись с огромной скоростью в стену тоннеля. Но и те, и другие лишены напрочь жалости к себе, и их истории, рассказанные Ван Сантом, всегда истории, в которых есть место надежде.
 
Дурная ночь
 
Первый художественный фильм Гаса Ван Санта вышел в 1987 году. Ван Сант работал самостоятельно, выступив как автор сценария и режиссер одновременно. Фильм обошелся ему в 25 000 долларов, полученных в качестве гранта молодым независимым авторам.
 
Эта черно-белая картина рассказывает историю всепоглощающей юношеской увлеченности, в которой критики неоднократно пытались увидеть автобиографический подтекст.
 
Главные герои фильма - американец Уолт и нелегальный мигрант-мексиканец Джонни - молодые люди, находящиеся "по ту сторону улицы", обитающие в мире портлендских притонов, ночных баров, нелегальных клубов и отелей с сомнительной репутацией. Уолт одержим Джонни, который использует его и является виновником более серьезных событий, нежели просто потеря бумажника... На этом история исчерпывает себя.
 
Однако неисчерпаем романтизм, с которым Ван Сант рассказывает эту историю. Его лента оказывается настолько живой, настолько личной, что поневоле складывается впечатление, что она снята через замочную скважину, подглядывающим чью-то тайну оператором.
 
Ощущение абсолютно интимного пространства не обесценивает при этом высочайший класс кинематографической работы режиссера. Снятый на ручную камеру, фильм тем не менее является прекрасным образцом киноискусства. А любовь Ван Санта к вечным лузерам не позволяет ему скатиться в отчаянье или сентиментальное нравоучение.
 
Ван Сант балансирует между двумя мирами с умом и вкусом. Это сногсшибательный дебют (Washington Post)
 
Аптечный ковбой
 
Существует отдельный жанр роуд-муви, героями которых являются преступники поневоле, неплохие парни, попавшие в переплет - от "Бонни и Клайда" до "Полуночного ковбоя"... Персонажи этих картин всегда имеют какой-то изъян, и действующие лица "Аптечного ковбоя", второй картины Ван Санта, не исключение: как следует из названия, его ковбой наркоман. Он грабит аптеки, чтобы получить дозу.
 
В фильме главную роль играет Мэтт Диллон, он главарь банды (или семьи) из 4 человек, двух пар, которые курсируют между Орегоном и Вашингтоном в поисках дозы. Когда они не заняты грабежом аптек, они погружены в сонную рутину - разговоров, просмотра телевизора, курения и ничегонеделанья. При этом рутина лишь обрамление поиска кайфа и страха перед ломкой.


Ван Сант делает Диллана не только главным героем - он же и повествователь, его глазами мы смотрим на происходящее, его совершенно ровный голос без эмоциональных интонаций рассказывает "как это было". По тому, что он выжил, можно сделать вывод, что ему удалось выйти за рамки рутины, чего, впрочем, нельзя сказать об остальных членах этой странной семьи.
 
Но его точка зрения на прошлое помещает фильм в разряд историй не о преступниках, а о заблудших душах: недуг понятен и очевиден, но его не романтизируют, не драматизируют. Ван Сант показывает отчаянье в его самом чистом виде - и поэтому фильм отличает пронзительная искренность, которая действует сильнее откровенных эмоций.
 
"Аптечный ковбой" - история, рассказанная с железной логикой, которая делает фильм самым захватывающим произведением, снятым в последнее время... это логика всех наркоманов: я чувствую себя плохо, наркотики делают мне хорошо, хотя они - причина, по которой я чувствую себя плохо. Но до тех пор, пока они делают мне хорошо, я подумаю о том, что мне будет плохо, позже... (Chicago Sun-Times)
 
Мой личный штат Айдахо
 
Буквально через год, после двух очень сильных по мнению критиков работ, Ван Сант выпустил свой третий шедевр, уже в сотрудничестве со студией New Line Cinema. Впрочем, сотрудничество это ничего не дало Ван Санту: "Мой личный штат Айдахо" вышел в ограниченном прокате, в основном расходился на кассетах и показывался в специальных кинозалах.
 
В новом проекте к режиссеру присоединились два многообещающих юных дарования - Ривер Феникс и Кеану Ривз, сыгравшие главные роли в драме, которая стала результатом соединения трех незавершенных проектов Ван Санта - современной адаптации "Генриха IV" Шекспира, о детях, выросших на улицах Портленда; пьесы о двух кузенах, живущих на улицах Лас-Вегаса и решающихся на поездку в Испанию, когда они обнаружили на испанской карте свою фамилию; наконец, сценарии о юном хастлере, которого держит взаперти один из его клиентов.
 
Гас Ван Сант перемешал все, подредактировал малость и оставил поэтическую форму диалогов. Получившаяся картина о двух хастлерах, отправляющихся на поиски себя и семьи, двух уличных романтиках, разговаривающих на языке Шекспира, снискала огромную популярность. Ривз играл юношу из богатой семьи, Феникс - страдающего нарколепсией бродягу, а вместе они составили фантастически красивую пару.
 
Режиссер был доволен игрой обоих - настолько, что позволил импровизировать диалоги и добавлять свои интерпретации в сцены. Эта актерская свобода передалась всей атмосфере картины, просторной, как Америка, как вечно голубое небо над солнечной дорогой
 
Путешествие сорвиголов, которое заставляет вас светиться от восторга (Austin Chronicle)
 
После "Айдахо" Ван Сант собирался снять биографию Уорхолла - однако же смерть Ривера Феникса, будто бы сошедшего с экрана героя, остановила работу над проектом: Ривер должен был исполнить роль Уорхолла, другого актера на его месте Ван Сант не видел. Уход Феникса очень сильно сказался и на Ривзе, и на Ван Санте: следующие работы режиссер посвятил молодому гению, умершему невероятно рано. Ими стали роман "Pink" и независимая авторская картина "Даже девушки-ковбои иногда плачут".
 
В 1995 году Ван Сант работал с Кидман и снял вариант современного "Стрингера" - "Умереть во имя". С этой лентой имя Кидман получило мировую известность, Кидман была номинирована на премии Сатурн и BAFTA, а также получила очередной Золотой глобус за игру в комедии / мюзикле).
 
Когда я услышала о роли Сюзанны в фильме “Умереть во имя”, я подумала “Если я ее не получу — она достанется кому-то другому”. Так что я позвонила Гасу Ван Санту, он взял трубку. Я рассказала ему, что видела “Аптечного ковбоя” и очень хочу работать с ним. Более того, я сказала, что чувствую так свое предназначение — работать с ним!
 
Ван Сант не сразу согласился: он взял небольшую паузу, после того, как Кидман в течение 40 минут рассказывала ему о том, как именно она будет изображать Сюзанну. И в итоге перезвонил и сказал, что предлагает актрисе сыграть у него. Экранизация романа Джойс Менард  “Умереть во имя” стала первой черной комедией в карьере актрисы: эта сатира на современное общество карьеристов и потребителей, снятая одним из самых противоречивых и бескомпромиссных режиссеров конца ХХ века, потребовала от Кидман определенной самоиронии.
 
“Умереть во имя”, расцвеченный взрывной сексуальностью и богатым комедийным даром Николь Кидман, которая заслуживает за эту роль Оскара, — первоклассная социальная сатира (Rolling Stone).
 
 Ведь история, рассказанная в фильме, могла в любой момент трактоваться как автобиография — Николь сыграла начинающую телеведущую и актрису провинциального телевидения, которая мечтает вырваться на самый верх телевизионной иерархии любой ценой.
 
Николь Кидман непревзойденно играет Сюзанну не просто как еще одну тщеславную дурочку, охваченную маниакальными стремлениями (это мы уже видели и не раз): она создает невероятно живую личность (Chicago Sun-Times)

Умница Уилл Хантинг
 
После заслуженного успеха Ван Сант взялся за съемки музыкальных клипов, занялся фотографией, сел писать роман... и был вызван студией Universal - продюсеры искали режиссера нового проекта. Сценарий был написан двумя молодыми людьми, некими Беном Аффлеком и Мэттом Дэймоном. Юноши настаивали на обязательном личном участии в фильме. А Ван Сант был одним из немногих режиссеров, кто отлично работал с начинающими актерами.
 
Словом, судьба фильма "Умница Уилл Хантинг" с выбором Ван Санта на режиссерское кресло была решена: эта работа принесла не только известность Дэймону и Аффлеку, но и Оскара за лучшую роль Роберту Уильямсу; более того, фильм попал в национальный прокат - и этот коммерческий успех открыл новые возможности перед Ван Сантом. Отныне он мог просить у студии многое - хотя по-прежнему его картины не были дороже 3 млн долларов, ведь в этом случае "у режиссера сохраняется свобода самовыражения".
 
На студию Ван Сант пришел с новой идеей сделать абсолютную копию хичкоковского "Психо". Это был своего рода протест против многочисленных голливудских ремейков, которые "грабили оригинальный  сценарий, оставляя лишь канву". Ван Сант предлагал снимать ровно так, как снимал Хичкок. Сцену за сценой, эпизод за эпизодом.
 
Критики буквально распнули режиссера за этот проект, но не поколебали его уверенности в том, что
 
Это того стоило - даже несмотря на всю странность... я думал, фильм будет блокбастером!
 
Трилогия смерти
 
В 2000-е Ван Сант после экспериментов вернулся к своим любимым персонажам. Однако на смену роуд-муви пришло совсем другое кино: смерть Ривера заставила Ван Санта погрузиться в совсем иные материи. Внимание режиссера привлекла обреченность некоторых молодых, их роман со смертью, их отказ жить и стремление умереть.
 
"Джерри", "Слон", "Последние дни" - каждая из лент абсолютно самостоятельна и при этом связана с другими.
 
В "Джерри" смерть внезапна и беспечна - два друга теряются в пустыне, они обречены на смерть и осознают это, но не пытаются выбраться. В их последних часах нет ни пафоса, ни скорби, ни - что парадоксально - желания обнаружить себя. Они ведут себя так, будто бы просто из кадра изъяли декорации города или деревни. Или кафе, где можно сидеть и болтать... впрочем, пустыня оказывается не последним героем в этой картине, которая  и приковывает к себе, и раздражает бесконечностью и безысходностью.
 
"Слон" своим названием отсылает к известной поговорке "не видеть слона в комнате", означающей нежелание участников сложной ситуации видеть причины и следствия происходящего. Смерть здесь очевидна, ожидаема и... бессмысленна. Как бессмысленна и беспощадна подростковая жестокость. Двое подростков решают убить учителей и одноклассников, однако и сами оказываются жертвами.
В "Слоне" Ван Сант работал с настоящими школьниками и студентами, добившись потрясающего правдоподобия и получив "Золотую пальмовую ветвь" на Каннском фестивале.
 
Наконец, самым глубоким и печальным опусом стал его последний фильм трилогии "Последние дни". Смерть здесь тенью следует за главным героем, она давно его возлюбленная, его муза и его альтер эго. Герой как будто в буквальном смысле "заканчивается", истончается в кадре. Его лицо, постоянно в расфокусе, тихий голос, рассредоточенное бормотание, его исчезающий из кадра образ - все вместе порождает атмосферу абсолютной предрешенности и жажды смерти.
 
Картина изначально должна была стать биографией Курта Кобейна, с которым Ван Сант был дружен и смерть от наркотиков которого стала для режиссера личной потерей. Однако Кортни Лав попросила не делать этого, и Ван Сант согласился оставить только посвящение и упоминание, что фильм частично основан на реальных событиях.

Эти смерти не героичны и не несут высокого смысла, хотя трагичны, но лишены пафоса классической трагедии. Они глупы, беспечны, ужасны, ибо напрямую захватывают невинных людей. И если Ван Сант что и хочет нам сказать этими фильмами, так это то, что общество создает юношей, которые не живут так, будто жизнь - величайшая ценность на свете (Chicago Sun-Times).
 
После своей "смертельной трилогии" Ван Сант создал еще несколько фильмов на пограничную тему: "Параниод парк" и "Не сдавайся". С разным сюжетом (один про скейтбордиста, которого подозревают в убийстве, второй - про роман двух юных созданий, у одного из которых терминальная стадия лейкемии), они тем не менее схожи в своем настроении.
 
И снова Ван Санта единогласно хвалили за удивительно печальную атмосферу, которую только ему удается без лишнего пафоса и сантиментов воссоздать на экране.


Социальные драмы
 
Некоторым явным отступлением в карьере режиссера стали "Харви Милк", где главную роль сыграл Шон Пенн (Оскар за лучшую мужскую роль), и "Земля обетованная" с Мэттом Дэймоном.


В "Харви Милке" Ван Сант создал биографию, почти документальную драму, одного из ключевых героев современного гей-движения, политического активиста 1970-1980х годов. Харви Милк сильно отличается от галереи образов, любимых режиссером - и не только потому, что знает, куда идет и что там его ждет; но еще и потому, что в отличие от всех лузеров, он - победитель.
 
Оскароносная трансформация Пенна захватывает дыхание - и сага о борце одного человека за права впечатляет (USA Today)
 
Фильм получился насыщенным, как жизнь самого Харви. В нем нет и следа той грусти, которую легко обнаружить в других работах Ван Санта.
 
Это абсолютный триумф, наполненный юмором, искренностью, возбуждением и политической провокацией, а также острой необходимостью найти для каждой вещи свое место, как это делал Харви (Rolling Stone)
 
Предпоследняя работа Ван Санта "Земля обетованная" появилась в сотрудничестве с Мэттом Дэймоном, тем самым юношей, чей талант режиссер удачно подсветил в 1997 году. Она должна была стать режиссерским дебютом Дэймона, автора сценария, но из-за сроков, отведенных на съемку картины, Дэймон решил отказаться и просто исполнил главную роль. А в кресло режиссера пригласил известного ему по "Умница Уилл Хантинг" Гаса Ван Санта.
 
Сценарий фильма многие сравнивали с библейской легендой о Моисее - однако не это сделало фильм фаворитом Берлинского кинофестиваля. Ван Сант впервые снимал не драму с человеком, а злободневный политический памфлет, где нравоучения - необходимое условие, хотя сам режиссер в своих сценариях и фильмах подобного рода конфузов старается избегать.
 
Тем не менее, снятая им история удачливого торговца, представителя огромной нефтегазовой корпорации, который впервые вступает в конфликт с местными жителями, вместо того чтобы быстро оформить сделку по покупке их земли под скважины, больше походит на детальное изучение характера героя. Нежели на очередной опус по спасению окружающей среды и защите экологии. Хотя Дэймон отчаянно жаждал, чтобы его воззвание выглядело именно таким, Ван Сант органически не может сосредоточиться на безжизненном или абстрактом. Его истинным интересом всегда были люди:
       
Режиссер Гас Ван Сант обнаруживает человеческую струну в этом хитроумном опусе. Без всяких там полемик. Он показывает новую Америку в кризисе (Rolling Stone)
 
Море деревьев
 
Если "Земля обетованная" стала звездой кинофестивалей (хотя получила в целом не самые высокие в карьере режиссера рейтинги), то последняя картина режиссера "Море деревьев", показанная в Каннах в 2015 году, стала откровенным провалом.
 
И дело даже не в том, что Ван Сант снова вернулся к тяжелой теме - смерти и ее формам в современной культуре, сколько в том, что он выбрал не самого удачного исполнителя на роль главного героя. Разочарованного и уставшего от жизни романтика играет Мэттью МакКонахи, который и физиогномически, и атмосферно слишком далек от излюбленных Ван Сантом образов и их воплощений. Актер не вышел из роли в “Настоящем детективе”, а японские пейзажи Ван Санта потребовали кого-то более мягкого. Да и в целом вместо туманной многозначности и бархатистости, так характерных для режиссера в 2000-х, зритель получил занудное творение повторяющегося и цитирующего самого себя постаревшего мастера.
 
История желающего покончить жизнь самоубийством  европейца, который прилетает в специальное место в Японии, хотя и снята с традиционным для Ван Санта флером таинственности, обреченности, недосказанности, лишена главного: в ней нет любви к смерти, ее место заняло нудное самокопание героя в своем прошлом, рутинном и скучном, как пейзажи, выражение лица МакКонахи и музыка, которая, не переставая, действует на нервы.
 
Впрочем, радует в этом лишь одно: Гас Ван Сант вернулся к своей теме, - а значит, можно ожидать в ближайшем будущем от него шедевра, наполненного истинной страстью, романтикой и юмором.