Клинт Иствуд



Икона кинематографа, живая легенда Голливуда, Клинт Иствуд установил стандарт качества в международном кино. Если перевести его карьеру в цифры, то как актер он снялся в 68 фильмах, как режиссер поставил 38 картин и выступил продюсером 43 кинолент.
 
Клинт Иствуд не раз за свою карьеру становился основателем (или со-основателем, вместе с режиссером) нового жанра. Иствуд четырежды был поощрен «Оскаром» (за лучший фильм и как режиссер за «Малышку на миллион», и за лучший фильм и за режиссуру «Непрощенного»), но не получил ни одного «Оскара» за актерскую работу (впрочем, случалось всякое — его пару раз номинировали). Он в равной степени важен и значим для кинематографа во всех своих трех ипостасях. И настолько убедителен, неотразим и оригинален, что становился предметом подражания, копирования и даже карикатуры — что свидетельствует о невероятном уровне любви у зрителей и коллег.
 
 
Иствуд-актер: четыре этапа
 
Карьеру Иствуда-актера условно можно разделить на четыре этапа. Первый период — начальный, когда он искал себя и пытался доказать киноиндустрии, что его фирменный прищур и манера цедить слова сквозь зубы имеют право на существование.
 
Второй этап — времена «спагетти-вестернов», где Серджио Леоне и Клинт Иствуд совместно создали новый стандарт качества. Третий этап — времена «Грязного Гарри», которые стали «визиткой» Иствуда на долгие годы. Это фильмы, где он вместе с Доном Сигелом вывел на Голливудскую арену особый тип историй — истории о «неправильных» копах (loose-cannon cop genre). И четвертым, «героическим», этапом можно считать всю дальнейшую актерскую жизнь Иствуда, долгую и насыщенную.
 
Со мной в армии служили несколько актеров, и очень скоро я стал подумывать, а не попробовать ли и мне кого-нибудь сыграть. Но это такая заразная штука — если раз попробуешь, потом уже не отвяжется.
 
Рост 1,93 м, особая негибкость, неуклюжесть, неприкаянность молодого Иствуда в кадре смотрелись странно. Ему порекомендовали записаться на курсы актёрского мастерства, а первый контракт с ним подписали в 1954 году на 100 долларов в неделю.
 
Дебютом Иствуда в кино стала роль лабораторного техника в фильме «Месть твари» в 1955 году. В течение следующих трёх лет он получил несколько небольших ролей в «Леди Годива из Ковентри», «Никогда не говори прощай» и прочих, хотя ни в одной из этих картин, включая дебютную, он не был указан в титрах.
 
Всякая удачная карьера начинается с провала или чего-нибудь вроде того. Для меня такой поворотной точкой стал дневной показ одного из моих ранних фильмов, «Засада на перевале Симаррон». Это был самый плохой фильм за всю историю кинематографа! Меня мучил страшный стыд! Актерскому ремеслу обучаешься, наблюдая за другими людьми. Когда ты молодой и только учишься играть, ты ходишь по ресторанам и барам, чтобы изучать людей и их повадки. Теперь, к сожалению, я превратился из изучающего в изучаемого.
 
В начале 1960-х Иствуд получил главную роль в телесериале «Сыромятная плеть». Он сыграл военного в отставке, который в мирное время перегоняет скот из Техаса в Седалию, штат Миссури. Три тысячи голов скота и дорога в тысячу миль по малообжитым краям готовили перегонщикам множество испытаний и приключений. Клинт появился во всех 219 эпизодах сериала, и снискал одобрение публики и критиков. Он был органичен в этом амплуа и опасался застрять в нем на годы, но помог случай.
 
Мой отец умер внезапно, но он прожил достаточно долго, чтобы увидеть меня по телевизору в «Сыромятной коже». Я — Клинтон Иствуд-младший, так что на экране было и его имя, и я этим горжусь.
 
Следом после «Плети» Клинту Иствуду предложили роль в итальянском вестерне «За пригоршню долларов» у не слишком известного режиссёра Серджио Леоне.  Иствуд подписал контракт на 15,000 долларов (и получил «Мерседес»), и запрыгнул на подножку самого быстрого экспресса к славе. Сегодня «За пригоршню долларов» признан ключевым в истории жанра так называемых «спагетти-вестернов», а в карьере Иствуда этот фильм стал началом важного второго этапа. В 1960-70-х годах на пустынном юге Италии сняли около 600 вестернов; местность позволяла добиться имитации ландшафтов американского «Дикого Запада», кроме того, там были выстроены целые деревни с традиционными атрибутами фильмов (салуны, банки…)
 
Серджио Леоне обожал еду. В первый день съемок «За пригоршню долларов» мы работали в студии за пределами Рима и после уселись пообедать. Стояло такое огромное блюдо со спагетти. Я люблю спагетти, так что налег на них. И подавались они с вином. Все его пили. Так что я сказал себе: «Окей, тоже выпью-ка пару бокалов». Но, когда мы вернулись к работе, я понял, что явно захмелел. Из-за этого час или два после обеда все делалось в замедленном движении.
 
«Долларовая» трилогия Серджио Леоне включает в себя три фильма: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, Плохой, Злой». В каждой новой части трилогии становится на одного главного героя больше, и если в первой части «За пригоршню долларов» он всего один (персонаж Клинта Иствуда), то в фильме «На несколько долларов больше» их уже два, а в «Хорошем, плохом, злом» — три. Все части трилогии — притчи, рассказанные языком кино, они не претендуют на реалистическое изложение событий. Иствуд играл в вестернах «человека без имени», символ, а не персонаж.
 
Подчёркнутая фантастическая меткость персонажей, перенос акцента с сюжетной логики на эффектный зрительный ряд, эпическая цельность характеров и другие моменты позволяют чётко отличить фильмы «долларовой» трилогии Леоне от вестернов американского производства, которые воспринимались аудиторией как претендующие на реалистичность, в то время как у вестернов Серджио Леоне такой претензии нет. (3500 рецензий).
 
Трилогия оказалась важной и даже этапной и для режиссёра, и для Клинта Иствуда, который стал безумно знаменитым уже после первого фильма цикла (сначала в Италии, потом в США, а позже — во всем мире).
 
Иствуд повторил рисунок роли из первого фильма в двух последующих сериях «долларовой трилогии». Цикл «спагетти-вестерном» с его участием показал опустошённый войнами мир, где царят беззаконие и беспредел, что шло в разрезу бравадой традиционных американских вестернов.
 
Леоне бросил своеобразный вызов устоям, традициям и штампам Голливуда, приблизив новую эру и создав собственные шаблоны, стереотипы и стандарт качества. В 1970-е годы в Голливуде Серджио Леоне и его стилю кинулись подражать все, но в историю кинематографа вошли только его гениальные фильмы.
 
Особая ирония по отношению к человеческим потугам переиграть судьбу и перехитрить смерть — вот смыслообразующая основа трилогии. Запоминающиеся крупные планы мужественных лиц, неторопливый ритм повествования, и неотделимая от действия великая музыка Эннио Морриконе — все это помогло Леоне и Иствуду создать эпическую сагу в стиле вестерн, сагу о Диком Западе и настоящих мужчинах. Фирменный прищур и надменная пластика Иствуда стали восприниматься общественностью как эталон мужественности и крутизны: так родилась новая икона стиля.
 
Поклонники Леоне найдут в «Хорошем, плохом, злом» всё, что сделало фильмы Леоне такими памятными. Некоторым картина покажется немного затянутой, но никто не сможет не отдать должное её чувству стиля. (Video Movie Guide).
 
Год 1971-й оказался чуть ли не лучшим годом за всю карьеру Иствуда-актера. Он снялся в «Обманутом», а также в классическом триллере «Сыграй мне перед смертью», но самое главное, он сыграл главную роль в «Грязном Гарри» — роль неправильного, неканонического полицейского Гарри Каллахера стала его визитной карточкой; кроме того, был изобретен новый жанр кино о копах, который имеет последователей и подражателей по сей день.
 
Гарри, полицейский из Сан-Франциско, прозван «грязным» за свою жестокость и непримиримость. И это прозвище стало именем нарицательным для копов, которые в борьбе за справедливость готовы пользоваться любыми средствами. Главный герой получил множество гневных откликов от критиков и публики, его методы называли «фашисткими», он открыто высказывал презрение к либералам, неграм, мексиканцам, хиппи и так далее (в сиквеле Гарри уже совсем не другой: его понизили в должности за беспредел, и в его уста вложили политкорректную речь о вреде самоуправства).
 
Но эталонным Гарри стал именно тот безумный и жестокий коп из первой части, который считал себя вправе убивать без суда и следствия, верша правосудие самостоятельно.
 
Конечно же, люди вкладывают много посторонних смыслов в «Грязного Гарри», причем таких, которые необязательно в нем есть. Моя натура тогда протестовала против засилья политкорректной чуши. Полиция не была в особом почете, возникло «правило Миранды», люди постоянно думали о тяжелом положении обвиняемого. А я подумал: «Давайте снимем фильм о том, как тяжело жертве».
 
Эта роль прославила 41-летнего Иствуда в США, и в течение последующего времени он уверенно занимал первые места в десятке лучших исполнителей Голливуда. «Грязный Гарри» определил облик жанра на десятилетие вперёд и породил четыре сиквела (в том числе один из них, «Внезапный удар» 1982 года поставил сам Иствуд.) В 2012 году этот фильм был включен в Национальный реестр фильмов Соединённых Штатов Америки. 
 
В финале фильма Гарри срывает с себя полицейский значок и бросает его в реку, по которой проплывает труп его поверженного антогониста. Клинт Иствуд категорически возражал против такого финала и вроде бы даже объявлял трёхдневную забастовку, пытаясь убедить режиссёра, что это нелепый и нелогичный финал. Неудивительно, что вскоре актеру пришлось самому браться за режиссуру.
 
Можно посмотреть на «Грязного Гарри» как на еще один фильм, где просто шире раскрывается основной характера экранного образа Иствуда: невозмутимый мачо, склонный к насилию, которого общество вынуждает следовать своим правилам. На этот раз по вырвался вперед и сделал то, что он всегда собирался сделать в своих ранних фильмах. "Грязный Гарри" является очень хорошим примером жанра «копы-и-киллеры», и Сигел еще раз доказал, что он понимает мистику таланта Иствуда. И я думаю, что фильмы — это чаще всего зеркало общества, и не нужно их обвинять в том зле, что творится вокруг нас. "Грязный Гарри" — захватывающий триллер. И там на полную катушку используется присутствие самой мощной звезды американского кино — Клинта Иствуда. (Chicago Sun-Times).
 
На протяжении 1970-х Иствуд демонстрировал стабильное качество актерской работы в самых различных кинокартинах. В 1978 году он расширил свое амплуа, попробовав себя в жанре комедии  «Как ни крути — проиграешь» (1978), за который он получил гонорар 16 миллионов долларов, который стал самым кассовым фильмом своего времени. За исключением провального фильма «Санкция на пике Эйгера», 1970-ые, 1980-е и 1990-е были почти непрерывным продолжением успеха Клинта Иствуда.
 
Свои лучшие работы я сделал, когда мне было уже за шестьдесят, а то и за семьдесят. Такое немногие могут о себе сказать. Думаю, причина тут в том, что я все время учусь. И пока я еще не впал в маразм, у меня нет причин думать, что я на этом остановлюсь. Не будь я мечтателем, я бы ничего не достиг. И уж точно не стал бы заниматься такими пустяками, как играть в кино.
 
Иствуд-режиссер и продюсер: романтик и прагматик
 
Его первый же фильм, триллер «Сыграйте мне туманно» (1971), полюбился и критикам, и зрителям, но не все режиссерские работы Иствуда 1970-х и 1980-х были удачными. Например, «Джоси Уэйлс — человек без закона» или кассовый шпионский боевик «Огненный лис» великолепны, а вот «Бронко Билли» (1980) был моментально забыт.
 
Впрочем, чего Иствуду было никогда не занимать, так это упорства: несмотря на многочисленные коммерческие или артистические неудачи, он не бросал снимать даже тогда, когда в середине 1980-х стал мэром богатого калифорнийского курорта Кармел-бай-зе-си.
 
Оказавшись по другую сторону камеры, Иствуд никогда не забывал уроков, которые получил как актер. Впрочем, от актерства он отказался не полностью, и продолжал радовать публику своими появлениями. Иствуд снимал самое разное кино: военные драмы, приключенческие ленты, и даже романтические истории.
 
Я люблю играть. Отказ от актерства был своего рода защитным механизмом, ведь на мой возраст уже мало хороших ролей. Вряд ли кто-то убедит меня в обратном, поэтому я и впредь буду оставаться за камерой. Причина, по которой пришлось начать снимать кино самостоятельно, состоит в том, что я сам или публика когда-нибудь могли бы взглянуть на экран и сказать: «Ему пора завязывать».
 
С самого начала режиссёрской карьеры Иствуд не был сторонником поисков идеальной сцены — он не стремился переснимать бесконечное количество дублей. В режиссёрской работе он всегда старался придерживаться тех же принципов, что и в актёрской: простота, честность и отсутствие фальши.  В результате Иствуд заработал репутацию режиссера, который способен сократить время производства кинокартины, и, что еще важнее — затрат на съемки.
 
Не надо стремиться к совершенству. После двадцати дублей сцена может получиться технически совершенной, актеры сыграют безупречно, произношение будет безупречным, тени, освещение — в общем, все. Но она будет стерильной: вы ее замучили. Она потеряла свой ритм, свою естественность. Что до меня, то я люблю ошибки! Я заработал репутацию человека, делающего один-два дубля. Наверное, не все в восторге от таких методов. Однако я люблю работать быстро — тогда у меня возникает чувство, что я куда-то двигаюсь.
 
В 1988 году вышла первая картина Иствуда о музыке — «Берд», кинобиография Чарли Паркера. Она стала сенсацией Каннского  кинофестиваля. Спустя четыре года легендарный «Непрощенный» принес Иствуду «Оскары» за лучший фильм и лучшую режиссуру, а вышедший в 1993 году «Идеальный мир» с Кевином Костнером в главной роли утвердил Иствуда как мастера начиненных эмоциями и понятных каждому психологических драм.
 
Именно тонкие психологические фильмы удавались лучше всего (судебная драма «Полночь в саду добра и зла», мелодрама «Мосты округа Мэдисон», криминальный триллер «Таинственная река», а за ним «Подмена», «Малышка на миллион», «Снайпер»...).
 
Иствуд — хоть и известный сторонник жесткости, образец старорежимной мужественности, но гуманист по природе — не клеймит человеческие слабости как неизлечимые недостатки. Напротив, буквально каждая его картина последних лет двадцати — о примирении с самим собой и об осознании своих сил (Кинокультура).
 
Самой нежной и романтической из режиссерских работ Иствуда можно назвать мелодраму «Мосты округа Мэдисон». Фильм снят по мотивам романа Роберта Джеймса Уоллера «Мосты округа Мэдисон». В округе Мэдисон сохранилось с XIX века шесть крытых деревянных мостов, (в фильме задействованы два из них): главный герой по имени Роберт (Иствуд) ищет мост, когда он в первый раз останавливается у дома Франчески (Мерил Стрип). Франческа — жена американского фермера и мать двоих детей. Она родом из Южной Италии, где ее романтическим мечтам не суждено было сбыться. Встреча со свободным фотографом Робертом меняет ее жизнь. Мелодрама собрала отличную кассу, заслужила похвалы критиков и дала Стрип номинацию на “Оскара”.
 
Пока я снимал «Мосты округа Мэдисон», то говорил себе: «Вся эта романтика — реально тяжелая штука. Не терпится вернуться к стрельбе и убийствам».
 
В мае 1994 года на Каннском Кинофестивале Клинт Иствуд получил почётную французскую награду — Орден Искусств и литературы, а 27 марта следующего года — престижную премию американской киноакадемии — Награду имени Ирвинга Тальберга.
 
Из огромного числа лент, которые поставил Иствуд как режиссер, нельзя не отметить две. В 2003 году Иствуд стал режиссёром драмы «Таинственная река» с Шоном Пеном и Кевином Бэконом. А 2005 год принёс Иствуду огромный успех и премию «Оскар» за фильм «Малышка на миллион долларов», где он выступил режиссёром, продюсером и автором музыки. 
 
Фильм Иствуда — про архетипическое насилие, про насилие как ритуал. Все лучшие фильмы Клинта Иствуда — «Непрощенный», «Идеальный мир», «Полночь в саду добра и зла» — об этом: об американской мифологии, которая растаптывает человека, мифологии, которую Грязный Гарри и Человек без имени чувствует лучше, чем кто-либо другой («Афиша»).
 
«Таинственная река» совершенно удивительная по пронзительности история: детская трагедия затмила жизни троих мужчин, и воссоединила их судьбы.  Кинокритики восхваляли Иствуда на все лады, картина окупилась, более чем в 6 раз превысив свой бюджет. Клинт Иствуд снял эту волнующую драму всего за 39 дней. При этом Иствуда обвиняли в некоторой затянутости действия, с чем невозможно согласиться. Но все критики признали мастерство и главный эпитет в описании режиссерской работы — добротный.
 
Смотреть на такую сильную актерскую игру волнующе. Во времена нервных режиссеров, которые режут и кромсают свои фильмы, нагнетая  головокружительный ритм, важно помнить, что фильмы могут размеренно повествовать, внимательно прислушиваясь к своим персонажам. Режиссер должен убирать лишнее, а не добавлять. Иствуд ничего не делал только для шоу, напротив — только для достоверности. (Chicago Sun-Times).
 
«Малышка на миллион» — чуть ли не главный фильм Иствуда. Он сделал его как режиссер и сыграл главную мужскую роль. По сюжету девушка (Хилари Суонк) добивается цели — стать успешным боксером под руководством мудрого пожилого тренера (Иствуд). Но главный титульный бой заканчивается для целеустремленной спортсменки трагедией. «Малышка на миллион» — это история о силе человеческих отношений, об умении добиваться целей и воплощать свои мечты, о доверии и любви. Иствуд был в ярости от того, что кинокритики в своих рецензиях допустили спойлеры и проболтались насчёт финала.
 
Имидж крутого и беспощадного одиночки, который словно вовсе лишён сочувствия и сострадания, давно остался в прошлом у Клинта Иствуда. И он даже в «мужских историях» (не говоря о такой выжимающей слёзы подлинной мелодраме, как «Мосты округа Мэдисон») способен искренне растрогать аудиторию, которая готова пожалеть переживающих и мучающихся персонажей, простить им практически любые поступки, может, и неблаговидные с точки зрения общественной морали (3500 рецензий).
 
Иствуд как актёр не получил статуэтку, но как и в случае с фильмом «Непрощённый», был отмечен премиями киноакадемии в качестве продюсера и режиссёра. «Малышка на миллион» прочно закрепила за Иствудом, которому уже на тот момент исполнилось семьдесят лет, репутацию одного из самых авторитетнейших режиссеров современности.
 
Драма Клинта Иствуда "Малышка на миллион" — шедевр, чистая и простая, глубокая и верная. Она рассказывает о стареющем тренере и деревенской девушке, которая думает, что она сможет быть боксером. Это лучший фильм года. Некоторые режиссеры теряют фокус, как становятся старше. Это 25-й фильм Иствуда, который он сделал в качестве режиссера, и его лучший.  Хилари Суонк поразительно сильна в роли Мэгги. Каждая нота верна. (Chicago Sun-Times).
 
Иствуд – патриарх Голливуда
 
Клинт Иствуд известен своими радикальными высказываниями («мнение, как и дырка в заднице, есть у каждого»), он признанный патриарх современного Голливуда, и в общем-то, ему позволено все.  
 
Одно время я только и знал что бегал за юбками. Это было вроде болезни, я ничего не мог поделать, но теперь это позади. Вот чем хорош зрелый возраст: вдруг твои мозговые клетки начинают медленно собираться обратно в черепную коробку, говорят что-то вроде: «Так-так, разберемся».
 
Будучи классиком, чья карьера продолжается более полувека, он до сих пор стойко держится под натиском молодых соперников.  Он обласкан критиками всех мастей, его обожает зритель — и юный, и зрелый. Человек без имени из «спагетти-вестернов», антигерой Грязный Гарри, боксер-ветеран — все они имеют нечто общее.
 
Собирательный образ ковбоя – борца за справедливость, который воплощает на экране Иствуд более полувека — это и есть современная история кино.
 
Я снимал фильмы, посвященные кантри, джазу, поп-музыке 1950—1960-х. Я люблю музыку всех видов и погружаюсь в нее с головой. Я обожаю снимать фильмы с музыкой или про музыкантов, а также о певцах, как в случае с «Парнями из Джерси». Я снимаю военные фильмы, потому что в них всегда много драмы и есть конфликт.  Ни с одной из своих картин я не рискнул большими деньгами, поэтому им нужно совсем немного времени, чтобы принести прибыль. «Бронко Билли», например, стоил 5 миллионов. Телеправа на него мы продали за 10 миллионов.
 
Сегодня Клинт переживает один ренессанс за другим, продолжая снимать кино — добротное, качественное, нескучное и очень узнаваемое по стилю. Кроме всего прочего, классик умеет заработать на своем кино, и радости по этому поводу совершенно не скрывает!
 
Я терпеть не могу модных течений. Когда проживешь достаточно долго, начинаешь понимать: рано или поздно они пройдут и забудутся, а вещи, которые с ними не связаны, имеют гораздо больше шансов на долголетие, чем какие-то сегодняшние выверты.