Стивен Фрирз



«Я никогда не собирался стать режиссёром. И никогда даже в голову мне не приходило, что я могу поехать в Америку, Голливуд. Все это произошло по счастливому стечению обстоятельств. Я до сих пор ошарашен, когда мне удаётся закончить фильм. Я — прямая противоположность Стивену Спилбергу, который был одержим кино с детства. Для меня это сюрприз. Я и сейчас ищу свою дорогу из мрака».
 
Если и есть во всей Британии режиссёр, чьё имя может быть связано с величайшими англоязычными актрисами современности, так это Стивен Фрирз. Снявший около тридцати фильмов, из которых с десяток можно смело отнести к шедеврам мировой классики, Фрирз не так известен, как его американские братья по цеху, скажем, Спилберг или Коппола (а ведь они принадлежат в общем-то одному поколению). Однако именно он своими работами открыл миру в удивительно величественном свете таланты театральных див, таких как Аннетт Беннинг, Гленн Клоуз, Хелен Миррен, Джуди Денч…
 
Его стиль не перепутать ни с чьим: это всегда комедия, граничащая с трагедией, медленное, вдумчивое повествование, дающее возможность зрителю пережить с героями их взлеты и падения. Он не меланхолик и не мизантроп, однако же с чисто британской отстранённостью занимает позицию наблюдателя за своими самыми обычными персонажами.
 
Начало
 
Стивен Фрирз вовсе не мечтал быть режиссёром — он рос совсем не в театральной среде. В 1960 году он поступил в Тринити колледж Кэмбриджского университета, где проучился на юридическом факультете вплоть до 1963 года. В Кэмбридже в то время был довольно сильный театральный кружок: театральные студии при университетах порой открывали больше талантов, чем национальные школы драматического искусства.
 

«Киношколы не существовали как класс во время моей молодости. Я учился просто у умных людей. Хороших писателей и операторов. А до них у режиссёров Карела Рейца и Линдси Андерсон, которые заложили основу для моих дальнейших знаний».

 
Так Фрирз после окончания учебы поступил работать помощником режиссёра на телевидение. В основном, в его задачи входила работа на BBC, а также на ряд кабельных каналов. Стивен участвовал в телевизионных постановках классических пьес и адаптаций. И вплоть до 1980-х сотрудничал с Королевским Лондонским театром, где также прошли его постановки с актёрами труппы и приглашёнными звездами.
 
Моя прекрасная прачечная
 
Первым по сути самостоятельным художественными проектом, вышедшим в национальный прокат, для Стивена Фрирза стала социальная драма «Моя прекрасная прачечная» (1985 год по пьесе Ханифа Курейши), рассказывающая о жизни пакистанских иммигрантов и англичан во время последнего срока премьерства Маргарет Тэтчер.

 
 
От критиков и зрителей Фрирз много натерпелся за название картины, которое обещает скорее незатейливую оперетту вместо довольно язвительного рассуждения на остросоциальные темы. Нельзя также сказать, что у этой истории Фрирза есть строгий сюжет — скорее, это сборник сцен или зарисовок на тему жизни примерно десятка героев, многие из которых образы скорее собирательные, нежели конкретные. Ядром истории является Омар, молодой повеса, который пытается открыть собственный бизнес в Лондоне и которому помогает его школьный друг и впоследствии любовник-кокни по имени Джонни.
 

«Этот фильм… грубая, мудрая и живая социальная комедия о пакистанских иммигрантах в Лондоне — о наивном двадцатилетнем Омаре и его предприимчивых родственниках. Однако самыми восхитительными и наиболее правдивыми персонажами оказываются англичане — Джонни, молодой человек невероятного терпения и преданности — качества, которые сообщает своему герою Дэниэл Льюис, исполняя роль одновременно с невероятной техничностью и эмоциональностью».
New York Times

 
Фильм изначально снимался как телемуви, однако позже был пущен в прокат и собрал большое количество положительных откликов: он получил две номинации BAFTA, его номинировали от Великобритании на премию Оскар за лучший сценарий (1986), тем самым открыв перед Стивеном Фрирзом и его молодой звездой Дэниэлом Дэй Льюисом двери в мировой кинематограф.
 
Опасные связи
 
В 1988 году, окрылённый успешным опытом работы с Дэниэлом Дэй Льюисом («Моя прекрасная прачечная», 1985) и Гэри Олдманом («Навострите ваши уши», 1987), Стивен Фрирз приехал в Голливуд.
 
Его дебютом на американской земле стала экранизация пьесы Кристофера Хэмптона «Опасные связи» (переложение французского романа  XVIII века Пьерра Шодерло де Лакло). Хэмптон сделал киноадаптацию специально для Фрирза — и это было не зря: то, что имело театральный успех на Бродвее (в 1987 году пьеса получила огромное количество театральных наград), на экране выглядело бы слишком искусственно.
 
Оставив лучшее из пьесы и добавив оригинального материала из романа, Хэмптон сотворил прекрасный образец исторического кино, который насытили своей игрой Гленн Клоуз, Джон Малкович, Мишель Пфайффер. Второстепенные роли достались Киану Ривзу и Уме Турман — которые фактически дебютировали в костюмированной трагедии, не уступив по силе и убедительности основному составу.
 

«“Опасные связи” — тонкий, элегантный фильм, в котором томные интриги начальных сцен уравновешиваются фатальными страстями финала. Это фильм, поверхность которого ровна и холодна, и только вспышки в глазах участников и изредка повышенный голос обнажают то, какие страшные баталии происходят глубоко внутр».
Роджер Эберт

 
Редкие для исторических постановок яркость, актуальность, остроумие, злободневность и свежесть подчёркивали и другие критики:
 

«Вместо того, чтобы по максимуму абстрагироваться от зрителей, фильм напротив впускает аудиторию в комнаты своих героев».
Washington Post

 
Гленн Клоуз и Джон Малкович воплотили главных интриганов — маркизу де Мартей и виконта Вальмонта — идеально: их диалоги перерастают в словесные дуэли не на жизнь, а на смерть. Им веришь даже тогда, когда, казалось бы, они говорят высокопарно и мыслят слишком масштабно: плотная, насыщенная игра обоих не дает расслабиться и захватывает лучше любого блокбастера.
 

Героини Пфайфер и Турман менее страстные, но от этого не становятся менее изящными: они до последнего должны оставаться в неведении о замысле драмы, разыгрываемой Клоуз и Малковичем, сохранять наивность и чистоту, легковерность и жертвенность.
 

«Пфайффер обнаруживает эмоциональную наготу, которая шокирует. Никогда она еще не открывалась так сильно и не делала это с такой простотой… Кто бы мог подумать, что она настолько хороша?»
Entertainment Weekly

 
«Опасные связи» Фрирза был назван в числе лауреатов на премию Американской киноакадемии, включая такие номинации, как лучшая картина, лучший адаптированный сценарий, лучший дизайн костюмов и лучшая работа художника-постановщика. Ведущие актёры получили также свои награды  — от Оскара до BAFTA.
 
Голливудские истории
 
После ошеломительного успеха с «Опасными связями» Стивен Фрирз снял ещё несколько фильмов с участием голливудских звёзд первого эшелона.
 
В 1990 году вышла его криминальная драма в стиле нео-нуар «Кидалы», которая принесла номинации на BAFTA и Оскара ещё одной восходящей американской театральной звезде — Аннетт Бенинг. История рассказывает о трио (мать+ сын и его девушка), замешанном в разного рода сделках и подлогах. Однако их сделки и подлоги ничто по сравнению с бушующими страстями, которые раздирают героев на части и приводят к без малого эпическому финалу.
 

«Игра всех актёров отличается коварной силой».
Chicago Sun-Times

 
Изначально «Кидалы» задумывались как проект Мартина Скорсезе, однако тот предпочёл выбрать Стивена Фрирза на место режиссёра и просто продюсировать картину, в которой «бульварное чтиво сочетается с греческой трагедией». Фильм вышел в ограниченном прокате, что не помешало ему получить высокую оценку критиков и 4 номинации на Оскара, в том числе и за лучшую режиссуру, лучшую женскую роль первого плана и лучшую женскую роль второго плана.
 

«Господин Фрирз настолько же хорош в малых формах, как и в больших, — что, в целом, делает их величественными».
Wall Street Journal

 
Впрочем, дальнейший опыт его взаимодействия со студиями Голливуда и легендарными актёрами оказался менее впечатляющим, нежели блестящий во всех отношениях дебют.
 
В 1992 году вышел «Герой» с Дастином Хоффманом. Комедия ошибок и положений рассказывает о мелком чикагском воришке, у которого проблемы с женой, сыном и законом: Дастин Хоффман играет вечного лузера и пройдоху Берни ЛаПланта, чьё будущее предрешено настоящими и прошлыми не самыми светлыми поступками. Однако именно он оказывается рядом с местом авиакатастрофы и именно ему выпадает жребий спасти нескольких людей из горящего самолета. Одна из спасённых оказывается журналисткой, которая жаждет наградить своего «героя» общенациональным признанием, славой и средствами.

 
 
За «героя» выдает себя другой человек — тоже неудачник и фактически нищий, на поверку оказывающийся участником вьетнамской войны, настоящий патриот и истинный сын отечества. В итоге вскрывается правда, но ирония истории заключается в том, что пройдоха поступает честно — и не получает ничего; герой поступает нечестно — и имеет все.
 
Впрочем, несмотря на богатый потенциал и отличную команду (в главных мужских ролях сыграли Дастин Хоффман и Энди Гарсия), фильм был признан в целом провальным:
 
«Чуть больше огня — и “Герой” мог бы вполне сработать… У него были все ингредиенты для того, чтобы стать прекрасным развлечением, но фильм увяз в деталях, которые свойственны совершенно иным жанрам и стилям».
Роджер Эберт
 
Сам Фрирз позже признавал свои ошибки как режиссёра, но видел проблему в другом:
 

«Это не потому, что Дастин был труден в работе, но потому, что большие звезды в фильме — это всегда большие инвестиции. Наверное, чуть позже бы я справился, но в то время меня просто пришибло. В “Моей прекрасной прачечной” или “Опасных связях” я видел, куда уходят средства, но на “Героя” мне выделили 42 миллиона долларов — и эти деньги буквально утекали сквозь пальцы в песок...»

 
То же самое произошло и с «Мэри Рейлли» — костюмированной историей про служанку знаменитых литературных персонажей готической истории 19 столетия — Доктора Джекила и мистера Хайда. История рассказывается глазами Мэри (её сыграла Джулия Робертс, находившаяся в зените своей славы), однако ни сценарий, ни игра актеров, ни все вместе не смогли сотворить ожидаемого чуда. Фильм обошёлся студии в 47 миллионов долларов, собрал в прокате лишь 12 и был номинирован на «Золотую малину» сразу в двух категориях — худший режиссёр (Стивен Фрирз) и худшая актриса года (Джулия Робертс).
 
В 2000 году, после провальных работ с Хоффманом и Робертс, Фрирз выпустил, наконец, «удовлетворяющую всем вкусам романтическую комедию»: британец вернулся к хорошо знакомому актёрскому составу и к понятному языку (само)иронии, где ему порой нет равных. В американский прокат вышел его «Фанатик», экранизация современного британского романа Ника Хорнби «Hi-Fi». Главную роль в этой комедийной драме исполнил Джон Кьюсак.

 
 
Это комедия мучительного взросления и расставания с иллюзиями, рассказанная через призму «расставаний» - герой Фрирза выбирает 5 самых ужасных любовных неудач собственной жизни. Именно они становятся основой сюжета. Кьюсак великолепный рассказчик: без иронии (её достаточно у Фрирза) он с подростковой зацикленностью и болезненностью неуверенного в себе человека обнажает все перипетии «взрослого выбора».
 

«Причудливый “Фанатик” действительно заслуживает называться первым фильмом столетия, который вы должны посмотреть всенепременно».
New York Post

 

«Заставляет нас уходить из кино с чувством необъяснимого счастья».
Chicago Sun-Times

 
Грязные прелести
 
С тем же чувством необъяснимого счастья и зрительской эйфории вынуждены были иметь критики и после возвращения Стивена Фрирза к старым темам. В 2002 году режиссёр снова обратился к иммигрантской лондонской теме и снял один из самых остросоциальных английских фильмов нового тысячелетия — «Грязные прелести».
 
«Яркий и тонкий фильм об эксплуатации нелегальных иммигрантов», как его окрестили американские критики, стал англоязычным дебютом Одри Тоту, которая сыграла в дуэте с известным по своим театральным работам англичанином Чиветелем Эджиофором.
 
Фрирз дает представление о «грязном мире» лондонских мигрантов глазами своего героя, африканского врача, бежавшего из Нигерии из-за обвинений в убийстве жены. Роль Чиветеля здесь ключевая: не опускаясь в пафос или в изображение множества страданий, он умеет быть молчаливым и грустным, вызывая эмпатию и сопереживание ко всем «жителям» его мира.
 

Сердце картины - жизнь горстки людей, африканцев, азиатов, выходцев с ближнего Востока, оплачивающих возможность остаться в Лондоне собственными органами, обнажает абсурдность человеческих устремлений и механизм самой безжалостной машины - торговли телом в самом буквальном смысле. Их старание заработать немного денег, достаточных, чтобы существовать чуть лучше, чем обычно. Они живут в постоянном страхе прихода иммиграционной службы, жаждущей депортировать их на родину, хотя современная западная экономика попросту не сможет функционировать без этого «дна».
 

«Когда ты снимаешь, ты вдыхаешь в историю жизнь. Это всегда немного непредсказуемый процесс. Ты просто пытаешься сделать так, чтобы все играли одну  и ту же пьесу. Чтобы всем было комфортно, несмотря на массу обстоятельств. Ты просишь актеров быть на сцене семьей, объясняя, что фильм - продукт их коллективного воображения. В этой семье - ты патриарх, всё в твоих руках - но сам ты зависишь от того, как всё сработаются. Во время монтажа ты понимаешь, что у тебя реально есть, что ты упустил, как должен был снять ту или иную сцену... ты делаешь фильм в темноте, учась по ходу. Мне всегда очень интересно, к чему всё это приведёт. Чтобы совершить открытие - нужно самому открыться и ослабить контроль. Когда я понял это около 25 лет назад, мои фильмы стали лучше».

 
Картина получила большое количество премий и положительных отзывов: это было словно продолжение «Прекрасной прачечной» семнадцать лет спустя. Но если «Прачечная» была комедией, то «Грязные прелести» - тяжёлый криминальный триллер, снятый в крайне реалистичной манере.
 
Миссис Хендерсон представляет
 
В  2000-е в Британии Фрирз участвует в большом количестве телевизионных проектов. При этом он попадает в поле зрения двух величайших актёров современного английского театра — и получает от них предложение возглавить работу над комедийным проектом, рассказывающем об одном из лондонских театров перед и в годы Второй мировой войны.
 
Так в 2004 году Стивен Фрирз начал работать над «Миссис Хендерсон представляет», в сущности, камерной лентой, которая держится во многом благодаря остроумным, нежно-свирепым и неистово-сдержанным отношениям между двумя главными героями - Миссис Хендерсон (Джуди Денч), 70-летней вдовой владелицы среднего лондонского варьете, и ее управляющим, мсье Ван Даммом (Робом Хоскинсом), авторитарным, влюблённым в театральное искусство и чуточку в свою хозяйку чудаком.
 

«Поскольку Англия будет существовать вечно, вечно будет существовать и английское кино:  до блеска отполированное представление, хорошо сыгранное, благородно-забавное и безукоризненное».
Los Angeles Times

 

«"Миссис Хендерсон" не великое кино - но не был великим и театр Виндмилл, просто оба они представляют собой пример хорошо сделанного шоу».
Роджер Эберт

 
Фрирза снова выдвинули на множество престижных премий за эту картину, а дама Джуди Денч опять стала украшением церемонии Оскар. Впрочем, и в этот раз Фрирз так и остался на уровне старомодного, предсказуемого, безукоризненного, игрового и очень английского режиссера, чье творчество высоко ценится зрителями и критиками, но тускнеет среди оскароносных победителей типа уже упоминавшегося Спилберга - ведь Фрирз так и «не научился» в 21 веке использовать хромакеи, компьютерную графику и 3d камеры.
 
Королева
 
Еще до «Миссис Хендерсон» Фрирз успел завершить свой первый остро политический  проект «Сделка» — историю особых отношений партийной элиты Лондона и Вашингтона. Проект примечателен тем, что Стивен Фрирз впервые обратил своё внимание на британский политический Олимп, преподнося отношения между премьером Британии и президентом США в духе пратчеттово-стивенсовской сатиры.
 
Успех темы показал, что можно остаться в границах приличия и в целом продолжить говорить на злобу дня: что Фрирз и сделал сразу после, когда ему в руки попала книга Питера Моргана «Королева».
 
Поначалу он рассматривал фильм как продолжение «Сделки» — с теми же актерами в главной роли. Это и позволило ему уже в 2003 году заключить контракт на работу над «Королевой». Непосредственно к работе Фрирз приступил после выхода «Миссис Хендерсон представляет».
 
В «Королеве» соединилось всё то, что так любит Фрирз: отношения обычных людей, наделённых необычными полномочиями; возможность использовать хронику вместо убивающего время пересказа событий; обращение к социально острым вопросам современной ему Британии, наконец, подобрался великолепный актерский состав, который с лёгкостью можно было бы назвать «семьей» - так немного людей он задействовал на съёмках, так много он им доверил.

 
 
На экраны «Королева» вышла в 2006 году. Автор романа, по которому снимался фильм, Питер Морган, сказал, что исполнявшая главную роль Хелен Миррен была весьма убедительна. И к концу съёмочного периода все те, кто участвовал в съёмках, при обращении к актрисе обращались будто к королеве.
 
Миррен шутила, что перевоплощение было для неё абсолютно естественным: едва она надела парик и очки, изобразила характерное для королевы выражение лица и слегка опустила уголки губ — по-монарши. Впрочем, актриса лукавила: она пересмотрела все имеющиеся фотографии и видеохронику с участием Елизаветы, постоянно держала рядом с собой изображение королевы во время съёмок. Она сама делала себе макияж, сама укладывала прическу, сама подбирала наряды.
 
Фильм получил самые высокие и лестные отзывы от критиков по всему миру.
 

«Снятый грациозно и с должным уважением к царствующей особе, наполненный поразительной игрой Хелен Миррен, фильм “Королева” с одинаковой глубиной и изяществом охватил и личное, и государственное».
Detroit News

 
«Королева» стала образцом британского стиля новой эпохи: сдержанная, глубоко эмоциональная, по-театральному изящная, эта лента — шедевр Фрирза, вершина его творчества.
 
Филомена
 
В 2013 году Фрирз продолжил работу с Денч: он выбрал для съемок драму Стива Кугана «Филомена» — об одной из бывших послушниц так называемых домов Магдалены, распространённых в Британии вплоть до 1960-1970-х годов: мест, куда семьи помещали согрешивших беременных дочерей во избежание общественного порицания и осуждения.

 
 
В милой и одновременно реалистично-жестокой драме Денч смогла рассказать о судьбе многих женщин, которые (как и её героиня), воспитывались в закрытых католических заведениях. Несмотря на тяжёлый опыт, который должен был лишить её умения радоваться жизни, наивная и добрая Филомена противостоит современной обозлённости и черствости, стремясь найти своего сына, некогда отнятого и переданного на воспитание в другую семью. Всю жизнь она ищет возможность связаться с ним — однако только с нечаянным появлением рядом журналиста, знающего, как искать, она обретает надежду на счастливые завершения поисков.
 
Перенеся горечь потери и страшные страдания материнского сердца на экран, Фрирз и Денч, однако, не пустились в сентиментальное путешествие по волнам памяти — напротив, придали фильму нужный баланс смешного и трагического.
 

«Стивен Фрирз прекрасно продемонстрировал талант режиссера в "Филомене" - одной из лучших его драм за последние годы».
The Hollywood Reporter

 

«Режиссёр Стивен Фрирз заслуживает специального упоминания. Чуть менее опытный на его месте легко мог свести все до уровня желейной сентиментальной чуши. Здесь же вызывающие слезы моменты действительно сердечны и искренни — редкий вид  современного кинематографа, который почти уже не встретишь сегодня».
Chicago Sun-Times

 
История Филомены - история поколений женщин, прекрасно сыгранная Денч, была удостоена  специальным вниманием жюри Венецианского фестиваля, отмечена премией BAFTA, а также номинирована на ряд наград Американской Киноакадемии.
 

«Она полна жизни, радости, силы — она прекрасна, — выражал свое восхищение Денч Стивен Фрирз. — Это был незабываемый опыт работы с величайшей актрисой современности!»

 
Планы
 
За всю без малого 30-летнюю карьеру у Стивена Фрирза были и великолепные картины, которые вписали его имя и имена открытых им актрис в список лучших деятелей кино современности; и неудачи, которые делали режиссера более критичным и требовательным к себе и своим возможностям, успехам и заслугам.
 
Сейчас Фрирз заканчивает работу над новым байопиком - историей спортсмена Ланса Армстронга: «Икона» должна выйти на экраны в 2015 году. В ней будет и любимая режиссёром хроника, и игра восхитительных актеров (он даже пригласил Хоффмана снова сыграть у себя), и даже элементы журналистского расследования в духе «Сделки» или «Королевы».
 

«Однажды меня спросил друг: откуда во мне столько уверенности было, что я смогу снимать на протяжении 30 лет - и я не смог дать ответ. Это очень тяжёлая работа, которая безжалостна к любому таланту».