Вуди Аллен



Как рождается режиссер

Придумывать репризы для юмористических рубрик в газетных колонках Аллен Стюарт Кенигсберг начал еще во время учебы в школе. И, чтобы скрыть от одноклассников сей факт биографии, придумал себе псевдоним: к имени Аллен добавил первое, что пришло в голову – Вуди.

Купив за 40 долларов немецкую пишущую машинку «Олимпия», Вуди Аллен сочиняет юморески для эстрады, пишет тексты для известного комика Сида Сизара. Именно в этот период оттачивается мастерство и техника написания сценариев: «Я не мог сидеть и ждать, пока меня пощекочет муза». А на горизонте уже замаячили импресарио Д. Роллинс и Ч. Йоффе, узревшие в Аллене артистический талант, и решившие выпустить его на эстраду.

Вуди никогда не мечтал быть комиком – на публике он чувствовал себя неловко. Как-то раз перепугал всех до смерти, запутавшись в микрофонном шнуре – все подумали, что новоявленный артист решил себя задушить. Хотя, кто его знает?! Писать он любил в полном одиночестве и тишине, только вот жена (первая) уж слишком была говорлива – покой ему только снился. И тогда впервые в своей жизни Вуди, сломя голову, бежит к психоаналитику, от которого получает ценный совет: все проблемы с головы переложить на плечи своих сценариев, боль души и комплексы – все туда, в тексты: «Моя жена инфантильна и не желает взрослеть. Посудите сами: я принимаю ванну, а она вдруг появляется и топит мои кораблики».

После таких текстов развод не заставил себя долго ждать: «Мы раздумывали, что делать: поехать на Багамские острова или развестись. Но, в конце концов, решили, что Багамы – удовольствие только на две недели, а хороший развод остается на всю жизнь».

Освободившийся от семейных пут, Вуди выступает в различных популярных телевизионных передачах. Вскоре он знакомится с продюсером Ч. Фельдманом, который предлагает ему сотрудничество. Сценарий к фильму «Что нового, киска» (1965), в который Вуди Аллен включил небольшую роль и для себя, в ходе съемок был чудовищно искромсан: «Сценаристу живется прекрасно: ему кажется, что он создает новый шедевр. Но когда наступает время ставить фильм, все его грандиозные замыслы сталкиваются с суровой реальностью и сужаются до мысли: лишь бы благополучно пережить эту катастрофу». Он четко усвоил истину: только себе, как режиссеру, можно доверить свой сценарий, а чтобы довести фильм до совершенства, поручить себе же главную роль. Создается новая режиссерская концепция – сокращение до минимума сроков написания сценария, съемок и монтажа.

Первая полноценная картина Аллена, «Хватай деньги и беги» (1969), имевшая бешеный кассовый успех, доказала всем: ему никто не нужен, он сам способен контролировать весь съемочный процесс. С тех самых пор режиссер Вуди Аллен не приступает к съемкам, пока не получит полную власть над фильмом.

Как комплексы и женщины помогают создавать фильмы

Каждый человек обременен какими-нибудь фобиями и тратит немало сил, придумывая множество способов их преодоления. Вуди Аллен нашел свой оригинальный вариант: выплескивать собственные комплексы на экран, выставляя их на всеобщее обозрение: «Снимать фильмы – это терапия для меня: пациенты психбольницы плетут корзины, а я снимаю кино». От этого выигрывают все, и, в первую очередь, зрители.

Когда милый и жизнерадостный Аллен в 5-летнем возрасте впервые осознал, что смертен, он резко превратился в мрачного и ворчливого ребенка: «Господи, неужели я не буду жить вечно, неужели жизнь прекратится???».

По его словам, когда он это понял, то решил выйти из игры: «Я не то чтобы боюсь умереть – просто не хочу при этом присутствовать».

Страх перед смертью он виртуозно обыграл в фильме «Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972), где в одной из новелл, трясущийся сперматозоид с ужасом ждет перехода в неизвестное.

Боязнь солнца и жары направляет юного Вуди прямиком в полутемную прохладу кинотеатра, где он знакомится с фильмами Бергмана. В самом начале картины «Сыграй это снова, Сэм» (1972), в котором Вуди Аллен фигурировал как сценарист и как актер, его герой – закомплексованный своим маленьким ростом и неудачами в отношениях с женщинами, сидит в кинозале и, буквально, очаровывается каждым кадром «Касабланки» Ингмара Бергмана.

Тема страха перед смертью неоднократно затрагивается в картине «Энни Холл» (1977), ставшей пиком творческого партнерства Аллена с Дайан Китон. Актриса подарила фильму название (имя своей бабушки), стиль в одежде (в картине она демонстрирует собственный оригинальный гардероб), некоторые жизненные ситуации (ее бабушка действительно не любила евреев).

В своем шедевре Вуди «впервые жертвует смехом, чтобы рассказать историю о живых людях», об их любви. Именно с этой картиной режиссер выходит на «авторскую тропу» и создает в кино свой неповторимый вудиалленовский стиль.

Режиссера пригласили на церемонию вручения «Оскара», но Вуди проигнорировал столь почетное мероприятие, так как в нем разбушевалась очередная фобия: непереносимость многолюдных вечеринок. Отделался фразой, которая стала притчей в языцех: «По понедельникам я выступаю в джаз-клубе». О том, что фильм заработал четыре «Оскара», узнал случайно, утром следующего дня, перелистывая газету за завтраком.

Драматический фильм «Интерьеры» (1978), снятый под влиянием того же Бергмана, где любовь героев сдобрена изрядной долей ненависти – это попытка уйти от комедийного языка к более серьезному диалогу со зрителем. У Вуди Аллена появилось неистребимое желание, чтобы в кинематографическом мире его воспринимали, как режиссера, способного к глубоким размышлениям.

«Зрители привыкли к телевидению, и режиссерам приходится раз за разом делать небольшие изменения. Они не осознают, что в попытках подсознательно покорить публику, начинают потихоньку деградировать. Лично я не поддался этой тенденции».

Как актер, Вуди Аллен также не стоит на месте: он шлифует свое мастерство, добавляя в игру новые меланхолические, почти трагедийные интонации. «Воспоминания о звездной пыли» (1980), продублирован духом и мировоззрением Федерико Феллини, в частности картины «8 с половиной», и преподнесен как трагедийный фарс. Сам Вуди Аллен считал, что «он пока еще не достоин и половины от 8? с половиной».

И хотя фобии второй жены, актрисы Луизы Лассер – боязнь смерти и клаустрофобия – пели в унисон с фобиями Вуди: даже в холодное время Аллен спал с открытыми окнами, чтобы не исчезло ощущение пространства, а она шарахалась от лифта, как черт от ладана – все же семейная жизнь у них не сложилась. Но после развода в связке режиссер-актриса они сработались на славу. Он задействовал ее в своих картинах: «Хватай деньги и беги» (1969), «Бананы» (1971) и др.

Фильм «Мужья и жены» (1992), в котором у героя Вуди Аллена намечается роман с молоденькой студенткой, отображает конфликт в его собственной жизни. За пару недель до окончания съемок, возлюбленная последних десяти лет, муза, сыгравшая в его тринадцати фильмах и мать их общего сына Ронана, актриса Миа Фэрроу, узнала о связи Вуди Аллена с ее приемной дочерью. Женщина испытала глобальный шок, и лишь только профессионализм актрисы не помешал срыву съемок.

Фэрроу запомнилась в таких шедеврах, как «Пурпурная роза Каира» (1985) – фильм о невидимой грани между вымыслом и реальностью. «Ханна и ее сестры» (1986) – сценарий, за который Вуди Аллен получил Оскара и который был написан после очередного прочтения режиссером «Анны Карениной» Толстого. «Зелиг» (1983) – сатирический и одновременно философский киношедевр об индивиде-имитаторе, способным влиять на массовое сознание.

Как хобби влияют на творчество

С 15-летнего возраста, самостоятельно освоив игру на кларнете, Вуди Аллен не расстается с инструментом даже на съемочной площадке, расслабляясь во время перерывов. Он обожает джаз – до сих пор каждый понедельник играет в нью-йоркском кафе «Карлайл».

В 2008 году Аллен заявил о себе как об оперном режиссере – в сентябре в Лос-Анджеле состоялась премьера «Джанни Скикки» Пуччини.

«Когда я слишком долго слушаю Вагнера, у меня возникает непреодолимое желание напасть на Польшу».

Еще одна хроническая страсть Вуди Аллена – увековечивать свои сочинения в книжном формате. Он автор сборников: «Сводя счеты» (1971), «Без перьев» (1975), «Побочные эффекты» (1980) и «Чистая анархия» (2007).

Ну, и, конечно непреходящее хобби Вуди Аллена – делать подарки в виде своих фильмов городу, где прошла вся его жизнь. Нью-Йоркская трилогия – «Энни Холл» (1977), «Интерьеры» (1978), «Манхэттен» (1979), а также «Бродвей Дэнни Роуз» (1984), «Нью-Йоркские истории» (1989), «Пули над Бродвеем» (1994), «Мелинда и Мелинда» (2004), «Будь что будет» (2009) – это его личные дифирамбы обожаемому Нью-Йорку.

И, хотя, во многих критических статьях бытует мнение, что режиссер изменил своему городу, снимая последние фильмы в Европе, конечно же, это не так.

Нью-Йорк – главная любовь его жизни, с ним у него живая связь. И как у всех живых существ, любящих друг друга, нужно на какое-то время расстаться, чтобы вновь, еще сильнее, ощутить свою любовь.

Хотя, Вуди Аллен утверждает, что только лишь из-за проблемы с финансированием его фильмов в Америке, он снимает в Европе, скорее всего, режиссеру просто захотелось расширить географическое пространство съемочной площадки – на мир посмотреть и себя показать.

«Я часто мечтаю о том, чтобы взять отпуск на целый год. Но меня всегда начинают мучить угрызения совести, поскольку вокруг стоят желающие дать мне денег на очередной фильм. И в результате я прихожу к выводу: пока дают, надо брать».

Чем не отдых, два в одном – смена обстановки, и с любимой работой не нужно расставаться. Сюжеты триллера «Матч-поинт» (2005), где он по-своему переиначил «Преступление и наказание» Достоевского, легкой детективной комедии «Сенсация» (2006), драматического триллера «Мечта Кассандры» (2007), мелодраматической комедии «Ты встретишь таинственного незнакомца» (2010) раскручиваются в Лондоне.

Вместе с героиней мелодрамы «Вики Кристина Барселона» (2008) Вуди Аллен отправляет нас в Испанию, где кипят нешуточные любовные страсти.

Романтическая комедия «Полночь в Париже» (2011) пропитана очарованием французской столицы. За этот фильм Вуди Аллен был в очередной раз отмечен киноакадемией, получив статуэтку за лучший оригинальный сценарий. То ли, чтобы не нарушать многолетнюю традицию, то ли так и не преодолев за все эти годы страха перед аудиторией, режиссер на церемонии не присутствовал.

«Я сидел у себя дома – в Нью-Йорке, когда в квартире зазвонил телефон, и голос сказал мне: «Это Академия кинематографических искусств и наук». Я немедленно запаниковал, потому что подумал, что они звонят, чтобы забрать назад свои статуэтки – ведь на протяжении нескольких лет я выиграл несколько Оскаров. А запаниковал я потому, что ломбард, в который я все это сдал, давным-давно прогорел. И я просто не знал, где ж мне их взять, чтобы вернуть».

И, наконец, лирическая комедия «Римские приключения» (2012), состоящая из четырех новелл, где герои картины периодически пересекаются между собой в ходе сюжетной линии, переносит нас в Вечный город.

Жизнь после семидесяти пяти только начинается

…Вот уже более 10 лет, как Вуди бросил вредную привычку – навещать психотерапевта. А стаж был немаленький – целых тридцать лет! Неужели все-таки выговорился в своих фильмах или же, наконец, обрел покой с Сун-и Превен, на которой он женат с 1997 года? И еще одна загадка: если лишить Вуди Аллена его знаменитой печатной машинки «Олимпия», на которой он работает до сих пор, потеряют ли очарование его гениальные сценарии?