Спайк Ли



Спайк Ли сегодня, пожалуй, самый скандально известный из голливудских режиссеров, работающий над все незаживающей травмой сегрегации. Ли постоянно попадает в ситуации, когда ему приходится извиняться за свои чудовищные заявления в отношении многих звезд, политиков, в отношении даже самого Голливуда.
 
Но ему прощают эксцентричность и вспыльчивость, острый язык и такое же чувство социальной справедливости. Его любят и актёры, и студенты, и зрители. В 2019 году Спайк получил Оскара за вклад в развитие киноиндустрии — и тут нельзя не согласиться с тем, что мало кто оказал такое влияние на историю и описание целой "расы" в кино.
 
Многие актёры называют Спайка своим крестным отцом в профессии: его речи и книги придавали ценность профессии, в которой — по словам учеников Ли — довольно легко потерять ориентиры, не имея железного стержня внутри и огромной мотивации двигаться вперёд.
 
Ты должен найти свой собственный путь. Ты должен найти способ. Ты должен сделать все сам. Это тяжело. Очень тяжело. Это то, что я говорю своим ученикам каждый день в классе. Мне очень повезло. Некоторые люди могут называть меня суровым, но я не позволю другим людям диктовать мне, кем я должен быть или как  рассказывать свои истории. Это не про меня.
 
Кто-кто, а Ли — вдохновлённый лидер, харизматичный спикер-революционер, который даже свою речь на получении Каннской ветви или Оскара может превратить в воззвание действовать и двигаться вперёд!
 
Надо сказать, что Спайк пришел в профессию относительно случайно - и в то время, когда главной школой режиссерского мастерства для многих будущих классиков кинематографа была улица.
 
Я только что закончил свой второй курс, поэтому я вернулся в Нью-Йорк, пытаясь найти летнюю работу. Не смог найти ни одной, так что с взятой с собой камерой я просто провел все лето, снимая вещи вокруг Нью-Йорка. Это лето было летом блэкаута, первым летом дискотеки, и везде были вечеринки. Тогда я действительно решил, что хочу стать режиссером.
 
Однако думать, что этот коротышка в кепочке и эпатажных нарядах не получил никакого образования, кроме как школы "улиц Бруклина", будет ошибочным. Ли был выпускником академии изящных искусств Тиш в Нью-Йорке, а в 1991 году его пригласили читать на отделении в Гарварде школу режиссерского мастерства — что, согласитесь, требовало дополнительной академической подготовки.
 
В 2002 году Спайка Ли назвали в числе художественных кураторов основной выпускной программы Тиш, а потом он стал и почётным профессором Нью-Йоркского университета.
 
Для кинематографистов, таких как Джим Джармуш и я, единственной причиной, по которой мы пошли в киношколу, было оборудование. Мы ходили в киношколу за оборудованием.Теперь ученики смотрят на стоимость посещения школ и говорят: «Я мог бы использовать эти деньги, чтобы купить свою собственную камеру и комплект освещения». Это новый мир.
 
Реклама и собственная студия
 
Собственно, деятельность Спайка Ли в профессии можно разделить на несколько частей: это преподавание, работа на съёмочной площадке (где он выступает как режиссер, автор и соавтор сценариев), продюсирование фильмов (он основал свою собственную студию), создание рекламных роликов и написание книг. На все это у неугомонного Спайка находится много сил и времени, равно как и много классных идей и фантастически стильных решений.
 
Словно повторяя историю братьев Скотт (Ридли и Тони, которые после огромного коммерческого успеха своих рекламных продуктов стали заниматься кинопроизводством, и тоже весьма и весьма удачно), Спайк Ли совершенно не отказывался от того, чтобы работать в коротком презентационном метре или в музыкальном кино.
 
Так, в середине 1990-х годов Ли настолько здорово навострился делать рекламные ролики, что крупнейший производитель одежды, Levi's, пригласил режиссёра создать целую серию телевизионных рекламных роликов для джинсов 501 серии.
 
Огромный поклонник баскетбола, Ли в это же время начинает сотрудничать с Nike - его приглашают возглавить выпуск серии рекламных роликов, где главную роль играет Майкл Джордан. Чуть позже Ли назовёт рекламные ролики довольно противоречивым продуктом с точки зрения этики: пропаганда образа жизни главной звезды Национальной баскетбольной ассоциации превращала многих чернокожих подростков в воришек и хулиганов. Ради кроссовок и золотой цепи они были готовы на все - и Ли обвинили в том, что он создал предпосылки к такому поведению, настолько сильным было влияние его роликов на аудиторию.
 
Вместо того, чтобы наезжать на создателей кроссовок и рекламы, работайте с теми условиями и той средой, которая заставляет ребенка придавать огромную ценность вещам: кроссовкам, курткам и золоту!
 
За время существования его студии 40 Acres and a Mule, Ли снял множество роликов и для  Converse, и для Jaguar, и для Taco Bell. Его стиль как нельзя кстати подходил для энергичных, ярких, нестандартных рекламных решений. И одновременно давал возможность режиссёру оттачивать мастерство на коротком метре.
 
Кино
 
В кино же дебютной работой Спайка Ли принято считать "Ей это нужно позарез". Фильм стал первым полнометражным фильмом, полностью написанным, поставленным и отснятым и даже частично сыгранным Спайком Ли. Для американского независимого кино дебют Спайка стал знаковым.
 
По словам Ли, на создание этого фильма его вдохновил просмотр фильма Акиры Куросавы «Расёмон» в киношколе. Съёмки проходили в Бруклине, в них участвовали исключительно "черные" актёры. При этом они не были ни хулиганами, ни сутенерами и проститутками: режиссер перевернул представление о том, как должна выглядеть цветная комедия с участием цветных.
 
Это новаторский фильм для афроамериканских кинематографистов и вообще, что фильм меняет представление о чернокожих в американском кино. Чернокожие мужчины и женщины в фильме показаны не как сутенёры и шлюхи, а как интеллигентные городские жители (The New York Times)
 
Фильм был снят за двенадцать дней летом 1985 года с бюджетом в $175,000. А уже через год на Каннском фестивале 1986 года Спайк Ли впервые получал свою первую награду — приз молодёжного жюри. Интересно, что спустя 30 лет Спайк вернулся к своему сюжету и героям: 15 сентября 2016 года компания Netflix объявила о начале работы над сериалом по мотивам фильма. Режиссер был назначен исполнительным продюсером и уже в конце 2017 года было выпущено десять 30-минутных серий. В начале 2018 года было объявлено, что сериал продлён на второй сезон.
 
Впрочем, сам Ли по прошествии времени считает и “Ей это нужно позарез”, и следующий за ним фильм “Школьные годы чудесные” пробой пера. По-настоящему режиссером Спайк стал с выпуском третьей полнометражной работы “Делай как надо!”.
 
Именно здесь я стал режиссером. В фильмах “Ей это нужно позарез” и “Школьные годы чудесные” я не понимал, что я делаю. И самым большим доказательством тому является работа актеров. В “Делай как надо!” я впервые понял, как нужно работать на съемочной площадке.
 
Ли, кстати, сам играет в этом фильме главную роль. Его герой — обыкновенный чернокожий парень, который, чтобы поддержать семью и как-то свести концы с концами, работает разносчиком пиццы в бруклинском итальянском ресторане. Ресторан этот, что удивительно, расположен в черном квартале, а по соседству стоит китайский магазин. На дворе стоит безумная жара, которая плавит асфальт, машины и мозги жителям не самого благополучного квартала. Ли прекрасно передает айдентику места: звучит рэп и хип-хоп, и при внешнем спокойствии мы понимаем, что вот-вот все взорвется.
 
Изначально я хотел на роль Роберта Де Ниро. Но он бы не согласился. И в итоге его отказ оказался лишь на пользу, со всем уважением к нему! Чтобы мой замысел сработал, должен был быть ансамбль — а звезда такого масштаба изменила бы все. Дэнни Айелло был великолепен. Потом у нас был Сэм Джексон — еще до того, как он стал Сэмюэлем Л. Джексоном. Это был первый фильм Мартина Лоуренса. Великий Робин Харрис, Осси и Руби, Фрэнк Винсент, Джон Сэвидж, Билл Нанн, моя сестра Джои Ли, Джон Туртурро. Ричард Эдсон, которого я знал через Джима Джармуша... У нас был отличный актерский состав!
 
Прекрасный кастинг отмечал не только Ли: фильм попал в основную программу Каннского фестиваля и получил номинации за лучший сценарий на Оскара и Золотой Глобус. Коллеги по цеху были уверены в том, что “Делай как надо” заслуживает и самой высокой награды от Киноакадемии — чего, впрочем, не случилось. В 1989 году лучшим фильмом назвали “Шофер для мисс Дэйзи”, что вызвало бурное обсуждение и впервые Спайк Ли оказался в центре небольшого скандала.
 
Помните, что сделала Ким Бейсингер? На сцене она сказала: «Лучший фильм года даже не номинирован на Оскара и это фильм «Делай как надо!». Я даже не знал ее. Но когда чертов “Шофер для Мисс Дейзи” получил за лучшую картину, это было больно… Сейчас никто не помнит о нем...
 
Напряжение вокруг фильма началось задолго до его релиза — правда, тогда неуживчивый характер режиссера буквально спас фильм от ужасной (на взгляд Ли) концовки.
 
В последний момент Paramount попросил меня изменить концовку. Они хотели, чтобы Муки и Сэл обнимались, дружили и пели We Are the World. Они сказали мне это в пятницу; а утром понедельника мы были в Universal.
 
Не признающий компромиссов, Ли продолжил в следующее десятилетие работать в довольно смешанных жанрах, от социальных комедии до политических биографий и спортивных драм, будучи всегда “на острие” расового вопроса.  
 
Одно из самых больших критических замечаний состояло в том, что я не даю ответов в своем фильме, это безумие… И что еще более безумно, такие люди, как Джо Кляйн и Дэвид Денби, чувствовали, что этот фильм вызовет беспорядки. Молодые темнокожие мужчины собирались подражать Муки и выбрасывать мусорные баки в окна. Мне говорили: «Как ты смеешь выпускать этот фильм летом: ты знаешь, как они выходят летом, это все равно, что играть с огнем». Я не держу на них зла. Но это было двадцать лет назад, и это говорит само за себя.
 
В 1990 году во время съемок картины «Состояние сердца» Спайк Ли познакомился с Дэнзелом Вашингтоном и начинается целая эпоха их совместных фильмов (первым их них стал «Блюз о лучшей жизни», 1990). Общий шедевр Дензела Вашингтона и Спайка Ли «Малькольм X» вышел на экраны в 1992 году.
 
Блестящая игра Вашингтона в этой картине принесла ему награду за лучшую мужскую роль на кинофестивале в Берлине и вторую номинацию на Оскар.
 
«Малькольм X» часто называют самым “типичным” фильмом-биографией и самым узнаваемым фильмом Ли-Вашингтона. Он был снят по книге «Автобиография Малкольма Икса» (1965) Алекса Хейли и Малкольма Икса. Спайк сделал из нее пронзительную биографическую эпопею спорного и влиятельного лидера черного национализма, который начинал карьеру как гангстер, до его служения главой Нации Ислама. При этом критиками высказывались полярные мнения и о режиссере, и о его выборе исполнителя главной роли.
 
Ли не преодолел стремления к возвеличиванию этой неоднозначной персоны и в своём наиболее амбициозном и программном фильме «Малкольм Х», который обошёлся в $34 млн., хотя имел неплохие (особенно — для более чем трёхчасового произведения) кассовые сборы. Жаль, что Спайк Ли, а также получивший премию за роль на кинофестивале в Берлине и приз канала MTV актёр Дензел Вашингтон, который отлично воплотил разные ипостаси своего героя, в полной мере не использовали прекрасную возможность для создания настоящей трагедии о «последнем идеалисте и фанатике в одном лице». (3500 рецензий).
 
Спортивная драма “Его игра” (1998), где Дензел снова сыграл у Спайка одну из главных ролей, также не была лишена амбициозности и замаха на вселенский масштаб. Ли, вдохновленный успехами в рекламном бизнесе (где он к тому времени был гуру спортивных роликов, в том числе и с участием первых звезд Национальной Баскетбольной ассоциации), решил поставить художественную ленту с участием Рэя Аллена (один из лучших бомбардиров и игроков NBA) — историю парня, прекрасного игрока, который должен выбрать университет и, соответственно, команду, за которую будет играть в ближайшее время. Его отец (Вашингтон) сидит за убийство жены и получает возможность освободиться досрочно, если сможет убедить сына поступить в “нужный” начальству тюрьмы вуз.
 
Как обычно, Ли использует массу стилистических эффектов и музыку улиц; но отличает фильм то, насколько личной получилась эта история. (Chicago Reader)
 
В последней ленте 1990-х, “Кровавое лето Сэма”, Ли снова работает с материалом, который ему достался по праву “бруклинского” соседства и цвету кожи. Он делает своеобразный ремейк “Делай как надо”, только про 1970-е годы и с участием белых звезд альтернативного кино. По сути дела, каждый персонаж здесь — эпизодический, атмосфера Америки представляет собой своего рода дурдом на колесах, где все гоняются за мимолетными наслаждениями, случайным сексом и наркотиками.
 
Криминальный триллер (по своей атмосфере близкий к хоррору с элементами комедии абсурда) совершенно отличался от пафосного “Малкольма Х”, а Эдриан Броуди, новая муза Ли, играет панка, которого не принимает местная братва, только лишь потому, что он когда-то уехал из дома и вернулся, изменившийся до неузнаваемости. Его Риччи — совершенный маргинал, который, однако, умеет чувствовать и видеть, слышать и наблюдать, будучи сам объектом постоянного наблюдения (работает в стрип-клубе для геев). Актер сумел соединить в своем образе всю романтику и ужас периферии большого города, прекрасно воплотив замысел Ли.
 
Это потрясающий фильм: захватывающий, дикий, ужасно смешной, кошмарный и удивительный, умный и сострадательный. (Chicago Tribune)
 
2000-е: массовое кино
 
Начало 2000-х годов в карьере Спайка Ли ознаменовало поворот мастера от специфичного материала к более массовым лентам. Студии заказывали ему блокбастеры и боевики — Спайку же требовалось только добавлять жизненности персонажам и ситуациям.
 
В чем разница между голливудскими характерами и моими? Мои реальны.
 
В этот период вышли коммерчески успешные проекты, вершиной которых можно было бы назвать “реинтерпретацию” (как настаивает сам Ли) корейского “Олдбоя” — фильм 2013 года, за который сначала собирался взяться Спилберг и снимать в главной роли Уилла Смита.
 
Режиссер «Олдбоя» Спайк Ли не уступил южнокорейскому коллеге Пак Чхан Уку и тоже смог связать воедино триллер, драму, детектив, сдобрив все нужной порцией психологизма и крутыми поворотами действия… «Олдбой» образца 2013 держит в напряжении до самой развязки, которая согласно жанру — непредсказуема. (Эксперт)
 
Однако Спилберга в итоге не случилось, Смит тоже не стал подписывать контракт со студией — и Спайку Ли достался дуэт Джоша Бролина и Сэмюэля Л. Джексона. Надо сказать, что парни прекрасно справились с задачей и сделали настоящий триллер.
 
Фильм Ли более тяжелый, более мощный нуар, нежели экзистенциальный хоррор Парка — и он в меньшей мере сосредоточен на внутренних переживаниях Джо, нежели на внешнем разрушении, которые переживания героя создают вокруг (Globe and Mail)
 
Интересно, что режиссерская версия фильма вышла длиной 140 минут — но студия попросила сократить до 105 минут. Поэтому фильм начинается с титров "Фильм Спайка Ли" вместо "Спайк Ли представляет". Джош Бролин предпочитает режиссерскую версию.
 
Я не хочу быть циничным, но многие фильмы, кажется, написаны одиннадцатилетними. Посмотрите на “Американский пирог” (1999). Это что? воткнуть свой член в пирог — и это фильм?
 
Однако самым большим успехом (и коммерческим в том числе) Спайка за последние годы стал “Черный клановец” — фильм 2018 года, который снова вошел в основную программу Каннского фестиваля и получил Оскара за лучший адаптированный сценарий. По окончании премьерного показа фильма на Каннском кинофестивале режиссёр Спайк Ли удостоился шестиминутной овации.
 
Без сомнений, это лучшая работа Ли за последние лет десять. Он снова показал, что не потерял своей режиссерской хватки, да и филигранное умение красиво и со вкусом поставить любую сцену никуда от него не делось. (Газета.ру)
 
В основе его истории — снова поиски идентичности и противостояние системе, вопросы сегрегации и расового неравенства, которые (судя по беспристрастному и ироничному взгляду Ли) никуда не делись в современном мире.
 
Совершенно ошибочным будет заявление, что Спайк Ли снимает чисто американское кино. Его фильмография на протяжении 30 лет исследует вечную борьбу любви и ненависти, которая выходит за рамки расовой нетерпимости, проблем выживания в гетто или территориальных особенностей. Об этом его, возможно, главный фильм в карьере — «Делай как надо», герой которого, Радио Рахим, на примере двух кастетов («любовь» на правой руке, «ненависть» на левой) наглядно демонстрирует извечное противостояние. «Чёрного клановца» можно смело назвать настоящим духовным сиквелом «Делай как надо». Однако с одним отличием — если тот фильм, несмотря на всплеск насилия в финальном акте, всё же был рассказан языком любви, «Клановец» скорее ведёт диалог со зрителем на языке ненависти. Видно, что Спайк Ли больше не желает смягчать углы и искать формулировки поделикатнее — возраст уже не тот, он попросту устал от всего этого, отчего его новый фильм буквально искрит неистовой яростью к расизму, который продолжает жить и в современном обществе. (Новый взгляд)