Клэр Дени



Дени любит говорить о режиссуре как о «текучей» материи. Таковы и сами ее фильмы — а также путь от одной картины к другой. Стиль Дени узнаваем, но пластичен и изменчив, а выстраивание и разрушение повествовательности в равной степени не являются догмой. (Colta)
 
Клэр Дени, французский режиссер, пожалуй, сегодня одна из самых влиятельных мастеров европейского кинематографа. Ее картины не часто можно увидеть в массовом прокате, зато они заслуженно становятся призерами кинофестивалей и оказывают огромное влияние на индустрию.
 
Важнейший объект в фильмах Дени — это тело: именно через фиксацию плотского в самых странных и потаенных его проявлениях Дени добирается до закрытого и всегда неспокойного, дрейфующего сознания своих героев. Последними правит вожделение, доведенное до предела недоступностью или запретностью его объекта, который существует по ту сторону границы — расовой, социальной, любой другой. (Colta)
 
Дени предложила заново взглянуть на человеческое тело во всем многообразии его проявлений и однообразии желаний. Она реабилитировала после Новой волны телесность и позволила своей камере и своему взгляду дрейфовать от объекта к объекту, вписывая тело в ландшафт и окружающую среду.
 
Начало
 
Во французском кино слишком много говорят — мне же совершенно неинтересны люди, рассуждающие о своей жизни. Годар сказал, что для кино нужны девушка и пистолет, и я с этим полностью согласна. Иными словами, есть секс и насилие. Кино воздействует через них, каким бы интеллектуальным оно ни было.
 
Клэр Дени родилась сразу после войны в Париже и до начала 1960-х годов жила вместе с родителями в Западной Африке (тогда французские колонии Сомали, Камерун, Буркина Фасо, в которых к середине века постепенно происходил процесс сепарации и формирования собственной государственности).
 
Я жила в Африке, и у меня было “странствующее” детство. Я меняла дома каждые два года. Мой отец не мог вынести того, что мы не знаем географии. Таким образом, даже когда мы были во Франции, мы пожили во всех уголках страны вместе с семьей. Я жила в Африке, но с ним даже путешествие по Франции было экзотикой.
 
По воспоминаниям режиссера, именно в Африке состоялось ее первое знакомство с кино - мать, которая вместо сказок пересказывала дочери сюжеты своих любимых кинофильмов, открывала перед девочкой новые формы повествования. На них наслаивались затем и настоящие фильмы, по большей части военные американские драмы.
 
Мне даже нравились фильмы - в них всегда американские военные побеждали японские истребители. Я думаю, что именно это сделало нас антимериканцами: мы приходили в ужас от того, как бедные маленькие японцы в их кожаных шлепках погибали от огня. Достаточно, чтобы мы перестали доверять американцам…
 
Однако до кино как карьере, до окончательного решения в своей судьбе Дени шла не самой прямой дорогой: сначала молодая француженка изучает экономику и финансы. Но, попав на телеканал, увлекается кинопроизводством больше, чем бухгалтерией и уже вскоре поступает на работу в INA (Национальный институт аудиовизуального искусства), а затем и в Институт кинематографии в Париже, где среди учителей значатся легендарные Саша Верни и Анри Алекан и большинство преподавателей связаны с великим кино эпохи до и после «Новой волны».
 
Знаете, это было такое время. Мой муж, фотограф, работал над чем-то и я ему помогала. Как-то раз он сказал мне, что я должна всерьез задуматься над тем, чего же я хочу. В то время я проходила интернатуру в INA, и вот я говорю своим сослуживцам: мол, я собираюсь в Институт кинематографа. На что мне сказали, что я сумасшедшая. И что мне не нужно тратить свое время на изучение кино - ведь все, что мне нужно, я и так получу с ними. Не знаю, что на меня нашло - но я пошла сдавать экзамен. И поступила. Я совершенно не думала снимать фильмы. А тут на тебе: сама идея быть режиссером, работать над проектом из чистой абстракции превратилась в реальность.
 
В 2002 году, кстати, Клэр Дени станет почетным профессором Института кинематографии (IDHEC) — ее курс станет одним из самых посещаемых. Режиссер вспоминает, что без постоянной поддержки мужа она никогда бы не решилась осваивать в свое время весьма мужскую профессию.
 
В 1974 году одна из лучших учениц IDHEC, Клэр Дени начинает свою практику как помощник режиссера на съемках «Четырех ночей мечтателя» Робера Брессона, затем следует первая официальная работа вторым ассистентом режиссера на фильме “Sweet movie”, который снимал тогда опальный Душаном Макавеевым. Собственно, с фильма Макавеева мы и знаем о Клэр Дени, талантливом ассистенте при лучших европейских режиссерах.
 
Вообще, IDHEC сыграл огромную роль в карьере Дени — через своих преподавателей она знакомится с Жаком Риветтом, который в 1990 году в рамках проекта документальных портретов о современности выберет на роль постановщика фильма о себе именно Клэр Дени.
 
Она была моим ассистентом, и именно она должна сделать фильм обо мне (Жак Риветт)
 
Риветт стал постоянным учителем в профессии Дени, он познакомил ее с Вимом Вендерсом, оказавшим огромное влияние на стиль Дени-режиссера.
 
Шоколад
 
Первая же совместная работа Вендерса и Дени над фильмом «Париж, Техас» раскрыла перед Клер все возможности “пейзажа” — Вендерс показал, насколько ландшафт может быть говорящим, и Дени примеряет этот опыт на свою любимую Африку. В ее дебютном фильме «Шоколад», снятом четырьмя годами позже, действие будет происходить в Камеруне, но, как и в картине Вима Вендерса, здесь незримо будет присутствовать любование природой, ее могуществом, ее красотой. И как у Вендерса, снимающего в Америке, так и у Дени, воскрешающей в памяти воспоминания своего детства, это будет взгляд чужака, незатуманенный и открытый всему новому.
 
Автобиографические детали быта белой семьи в “черной” Африке переплетаются с вымышленной историей. Фильм насыщен событиями — это и семейная сага, и столкновение двух культур в бытовом и социальном смыслах, однако важнейшее действие (и это также характерно для Дени) происходит бессловесно: в паузах, взглядах и жестах — именно они составляют настоящий сюжет «Шоколада».
 
Интересны и мотивы чужеродности — оторванности от дома и корней, и вторжения — колониализм, его вопросы и его истоки Дени препарирует с бесстрастностью наблюдателя, прекрасно знакомого с предметом.
 
Двадцать лет после «Шоколада» Дени снимет «Белый материал» с Изабель Юппер — и повторит в нем те же мотивы и тот же взгляд на мир: белой женщины, влюбленной в Африку, которая оказывается чуждой и неприкаянной, и в итоге погибает в вихре революций.
 
Красивая работа
 
Впрочем, не “Шоколад” сделал имя Дени на пространстве европейского кинематографа 1990-х годов. В 1999 году, уже зрелым и очень состоявшимся режиссером, Дени создает вольную экранизацию романа Германа Мелвилла “Билли Бадд” (1888). Многие до сих пор называют “Красивую работу” лучшей лентой Клэр: созерцательной, ритмичной, телесной.
 
Главными героями ее “Работы” становятся офицеры Иностранного легиона: Галу (верный, преданный командиру старожил, не видящий себя вне легиона), Форестье и Сантьен (новичок-красавец, прибывший в полк и моментально завоевавший расположение командира). Сюжетно “Красивая работа” рассказывает о ревности и службе, о преданности и любви, о подавляемых и неосознаваемых страхах.
 
Одно из самых завораживающих и оригинальных киноразмышлений по поводу потребности в близости — и одновременно сопротивления ей (Британский институт кино)
 
Недаром многие критики увидели в “Красивой работе” гимн телу и желанию — Дени смогла передать гомоэротизм, свойственный военным закрытым субкультурам, и связанные с ним переживания собственной идентичности героев.
 
Между двумя бойцами Иностранного легиона царит то ли ненависть, то ли скрытое гомосексуальное притяжение. Измученные тела легионеров исполняют на экране трагический и невероятно красивый балет. (Коммерсантъ)
 
Белый материал
 
Еще через десять лет Клэр  Дени вернется в топы фестивалей со своей лентой “Белый материал”. На этот раз великого режиссера будет поддерживать своей игрой не менее великая французская актриса. Изабель Юппер сыграла в трогательной и невероятно яркой истории Марии Виаль (владелица кофейных плантаций и поместья в Африке), которая, отказываясь покидать свой дом и свою землю, оказывается в самом центре революции и в итоге погибает.
 
Хотя Дени и не называет страну, это некий собирательный географический образ, точка на карте - а вернее, воспоминание про то, как оно было в детстве и про то, что потом случилось. В фильме нет ни грана политкорректности - что удивительно, так как он был снят в 2009 году, эпоху, когда не принято самый что ни на есть расистский термин выносить в название картины. Тем не менее, белые в Африке для аборигенов не более, чем материал. Белый материал, который местные используют с отстраненной, животной, молчаливой жестокостью.
 
Взгляд и симпатии Дени настолько сложны, насколько же и человечны (San Francisco Chronicle).
 
В видении Дени почти документальная фиксация агрессии, в которой нет ни своих, ни чужих, переплетается с удивительно романтичными, красивыми и наполненными сомнамбулической любовью к пейзажам. И действия Марии тоже скорее напоминают сон: покуда вокруг нее рушится в буквальном смысле мир, она никак не может “проснуться” и смириться с тем, что ее империя давно в прошлом.
 
“Белый материал” в 2009 году был назван в сотне лучших фильмов нового тысячелетия, а в 2017 его включили 20 лучших фильмов века. Сосредоточенность на событии, внутреннем и внешнем, невыносимо точная и тонкая игра Юппер, жуть и ужас современности, столкновение культур и взглядов - в фильме Дени есть все, собранное под тщательным присмотром одного из лучших режиссеров Европы последнего двадцатилетия.
 
Это красивый, загадочный фильм. Исполненная магией работа Юппер затягивает нас с головой (Chicago Sun-Times)

Высшее общество
 
Спустя очередную декаду Дени, подтверждая свое звание классика и новатора европейского авторского кинематографа, выпустила на экраны совершенно не характерный для себя в смысле жанра научно-фантастический фильм “Высшее общество”.
 
Клэр говорит, что эту картину она готовила 15 лет: ровно столько ей потребовалось, чтобы с помощью британских романистов и сценаристов, среди которых была даже Зэди Смит, создать нужную ей тональность в истории в высшей степени футуристической и утопичной.
 
“Высшее общество” - первый фильм Дени на английском.
 
Сценарий был на английском, потому что место действия - Космос. Я не знаю, как у вас, а у меня космос ассоциируется с английским, русским или китайским языками, но там точно никто не говорит по-французски.
 
Для воплощения своего космического пространства и тщательного воссоздания деталей Дени посещала около года европейский космический центр в Кельне: так ей казалось, что она больше узнает о том пространстве, о котором ей придется делать фильм. В ее замысле в будущем преступники, которые хотят избежать наказания, отправляются в космос на станцию, находящуюся в непосредственной близости от черной дыры. Там проводятся физические опыты, касающиеся энергии, и опыты по буквальному выращиванию новых людей.
 
В фильме задаются грустные вопросы о том, что на самом деле находится за тысячелетиями человеческого прогресса, жуткое и захватывающее противоядие от высокомерного идеализма фильмов - таких как «Интерстеллар» Кристофера Нолана и «Марсианин» Ридли Скотта. (Slant Magazine)
 
Интересно, что первоначально Клер на роль главного преступника рассматривала Винсента Галло, затем Филипа Сеймура Хоффмана. Однако его несвоевременная кончина заставила режиссера серьезно пересмотреть планы. Всякий раз, когда Дени приезжала в Англию для обсуждения тонкостей и изменений сценария, ей на глаза попадался Роберт Паттинсон, который от своего агента узнал о том, что француженка готовится к новому проекту.
 
Однажды Паттинсон попросил организовать встречу: он был слишком молод, чтобы рассчитывать на главную роль. Но шло время и этот недостаток Роберта Паттинсона постепенно нивелировался.
 
Паттинсон связался с человеком, который проводил кастинг в Англии. Я была заинтриговала, но считала, что он слишком молод для главной роли. Каждый раз, как я приезжала в Лондон, он был там. Его стремление работать со мной подкупало. И вот пришло его время… Конечно, странно было его рассматривать как замену Филипу. Но Роберт очень загадочный, с сильной харизмой. Он испускает силу, которая сразу заставляет вас желать его снять на камеру.
 
Паттинсону предстояло сыграть человека, оторванного от земли и земного в буквальном смысле. Один за другим уходят его товарищи, а он умудряется выжить.
 
Возможно, потому что у него есть бессловесная, монашеская сторона, которая защищает его. Ему придется принимать решения, которые влияют на других, а не только на него самого. Он скорее рыцарь Круглого стола, спроецированный на мир научной фантастики. Даже когда он среди людей, он кажется одиноким, и этот преимущество или ущербность дают ему способность, которой нет у других, противостоять страху и боли.
 
Те, кто думает, что “Высшее общество” - увлекательно легкое кино про тайны вселенной и будущее, страшно ошибаются. И Бинош (визави Роберта по фильму), и Паттинсон в один голос говорят о том, что выражение, будто “тебя переехал поезд” после фильма - самое верное описание того чувства, которое возникает при выходе из кинотеатра.
 
Дени обратила свое внимание на научную фантастику, перенастроив все знакомые нам компоненты, чтобы создать поразительно новое высказывание на тему о том, что значит быть человеком (The Guardian)
 
Дени, пусть даже и в новой форме, не перестала быть собой - телесность дана в избытке даже в невесомости, вопросы гуманизма и человечности - так же остры, как и в “Шоколаде”, “Красивой работе” или “Белом материале”. Сложный, гипнотический, невероятный и выматывающий фильм по-прежнему ставит его создательницу в число лучших режиссеров авторского кино не только Европы, но и мира.