Джин Хэкмен



Необыкновенно обыкновенный человек, — как говорили о Джине Хэкмене критики и коллеги по цеху, родился в 1930 году и сделал невероятную карьеру в театре и кино. С самого начала он был воплощением того, что называется “обычным парнем” — в обществе, где существует культ молодости и красоты, появился актер, который сразу же выглядел как “человек среднего возраста”, ничем не привлекательный с виду. Ему понадобилось огромное терпение, чтобы воплотить мечту — стать актером — в реальность. И в какой-то момент стать одним из самых востребованных и самых авторитетных актеров Голливуда.
 
Начало
 
В 16 лет, влекомый жаждой приключений, Джин Хэкман сбежал из дома и записался в ряды морской пехоты США. Некоторое время он служил в Китае и Японии. Комиссованный в 1952 году, он приехал в Нью-Йорк.
 
С того момента, как я мальчишкой посмотрел свой первый фильм, я захотел быть актером.
 
Нью-Йорк манил Хэкмена как сундук с пиратскими сокровищами: и всякий раз, когда он там оказывался, город давал ему щелчок по носу. В первый свой приезд Джин пытался жить на ветеранскую пенсию, государство оплачивало бывшим военным образование - но исполнить мечту обучиться актерскому мастерству было невозможно, так как актерские курсы ну никак не входили в круг бесплатных образовательных программ. Тогда Хэкмен решил заняться художественным искусством, попутно изучая операторское.
 
Мне нравится идея быть художником, но мне не нравятся некоторые обязательные вещи, которые нужно делать.
 
Именно в таком качестве он вернулся в свой городок на местное телевидение: его взяли оператором, что было неплохо — на шаг ближе к мечте. Авантюрный характер и природное любопытство не оставляли в покое будущего лауреата Оскара, и Хэкмен решил изучать журналистику… Спустя какое-то время Хэкмен попадает в Калифорнию и, уже обладая средствами, поступает в одну из ведущих актерских студий Pasadena Playhouse. Там его сокурсником оказался Дастин Хоффман.
 
Студия смогла выдержать Хэкмена не дольше 3 месяцев: рекомендации были такими — молодому человеку нужно отказаться от актерского мастерства, так как таланта в нем ни на грош, равно как и красоты, обаяния и выдающейся фактуры.
 
В итоге Хэкмен снова штурмует Нью-Йорк и устраивается в один из театров, подрабатывая там постановщиком света, создателем декораций и даже уборщиком. Ему разрешают играть в спектакле “Вид с моста” незначительную роль, но первое же представление с Джином оказывается судьбоносным: его замечают и говорят о том, что ни в коем случае нельзя бросать играть. Так, в 27 лет (!) Джин впервые услышал похвалу в адрес своим актерским способностям.
 
Театр
 
Я был стеснительным и неуверенным в себе. Мне казалось, что актёрство поможет это преодолеть
 
В конце 1950-х Хэкмен стал, наконец, играть в театре, что вовсе не означало скорого успеха и больших прибылей. В окружении друзей — Дастина Хоффмана и Роберта Дювалля — формировался характер будущей драматической звезды. И Дювалль, и Хоффман прекрасно отдавали себе отчет в том, что строго говоря, они — не Брандо и в эпоху точеных профилей вряд ли могут претендовать на роли в серьезных лентах.
 
Психологически мы были готовы к тому, что нам не удастся преуспеть в актёрском деле так, как это представляют себе обычные люди. Мы думали, что до конца жизни будем неудачниками, которые сражаются за каждую роль (Дастин Хоффман)
 
Тем не менее, в кино Хэкмен пришел именно как театральный актер: более 10 лет он играл у Моррисона (учителя, основателя курсов актерского мастерства по системе Ли Страсберга и Станиславского) и одновременно был тем, что называется “работником сцены”.... Нередко случалось так, что продюсеры шоу, когда видели Хэкмена в списке претендентов на роль, просили сразу же уволить актера: слишком медленным и неприметным он казался, даже на репетициях, пока не начинал играть для зрителей.
 
Мне нравится идея быть актером в Нью-Йорке. Люди, которые воспитываются в кино, склонны продавать спектакль, но если вы работаете на сцене, вам больше веры в то, что вы делаете. Артисты сцены могут повторять и повторять сцену, могут сказать: «Мы можем играть на определенном уровне, пока не получим то, что действительно подходит». Я хочу, чтобы это стало всеобщим представлением об игре.
 
1970-е: классические роли
 
Наконец, в 1967 году Джина Хэкмена пригласили сыграть в “Выпускнике” — фильме, который сделал из молодого Хоффмана звезду поколения. Джин, естественно, не понравился режиссеру и, конечно же, они не смогли найти общего языка…
 
Но Хэкмен уже был в Голливуде, а Уоррен Битти, который вот собирался снимать “Бонни и Клайда”, вспомнил нью-йоркского странного парня, который отлично играл второстепенные роли в театре, и однажды даже появился на экране вместе с Битти. Битти предложил Хэкмену сняться в эпизодической роли брата Клайда.
 
Это была революционная картина, фильм, который обладал мощнейшим воздействием на зрителей и коллег по кино, который повлиял на жанр — на представление в Голливуде о жанре! “Бонни и Клайд” сделали имя и Джину Хэкмену, который до этого рассматривался как довольно второстепенный актер, темная лошадка (Reel Views)
 
Фильм стал невероятно популярным. Легендарная история двух грабителей пришлась по вкусу бунтующей молодежи и маститым киноакадемиками, а Хэкмен впервые не только сыграл большую роль в кино — но был отмечен за свою игру номинацией на премию Оскар.
 
Лично для актера это означало одно: безусловное признание его таланта и отсутствие необходимости доказывать, что он может быть лучшим. К началу 1970-х годов Хэкмен успешно отыграл в нескольких картинах, в основном роли второго плана, которые, тем не менее, были заметны и зрителям, и критикам. Создаваемый им образ “обычного парня”, “знакомого незнакомца” контрастировал с миром сексуальных героев Де Ниро, Редфорда или Ньюмана, однако он тем и притягивал к себе зрителя, что располагал к себе.
 
Примечательно, что именно с ними Хэкмену приходилось конкурировать на пробах и в студийных отборах: не раз случалось, что роль предлагали сначала Ньюману, затем Редфорду, ну а потом, по остаточному принципу, Хэкмену. Джин знал об этом, поэтому его стремление сниматься как можно больше и в самых разных ролях вполне было объяснимо. Он не пропадал из виду с 1968 по 1970, и, наконец, взял своего Оскара за роль в фильме “Французский связной”.
 
Полицейский триллер “Французский связной” вошел в копилку лучших фильмов жанра, определив на долгое время стиль и атмосферу картин схожей тематики. Можно даже сказать, что без него не было бы ни мегапопулярного “Моста” (скандинавский сериал 2016 - 2018 гг), ни нуарно-псевдодокументальных “Ривера” и “Броадчерч”, где главные герои даже визуально похожи на Хэкмена образца 1971 года.
 
В те годы я, Коппола, да и все наши коллеги много спорили по поводу того, как должно развиваться действие фильма. По Годару или Феллини, документально, с ощущением реальности улицы, или формально, повинуясь игре воображения. Мне же и тогда казалось, что эти подходы не являются диаметрально противоположными (Фридкин)
 
Режиссер картины, Уильям Фридкин, рассказывал, что он использовал приемы документального кино в создании ленты — уходя от игры воображения, давая зрителю картинку, которая создавала ощущение нахождения аудитории “здесь и сейчас”.
 
Мы должны делать фильмы не для того, чтобы с них пылинки сдували, как в «Лувре», главная наша задача — развлекать зрителя. Не достигнув поставленной цели, мы даём аудитории ключ, не показав замка, который следует открыть. Так я пришёл к постановке “Французского связного” (Фридкин)
 
Такой подход оказался прорывным: лента Уильяма Фридкина снискала огромное количество наград, а исполнитель главной роли Джин Хэкмен получил сразу три крупные награды — Золотой глобус, Оскар и BAFTA — как лучший актер года.
 
Он был хорошо известен и до „Связного“, но именно этот фильм дал старт его карьере в качестве звёздного актёра, который может заставить любой диалог звучать правдоподобно. (Chicago Sun Times)
 
Фильм рассказывал историю двух полицейских, работающих в отделе по борьбе с наркотиками. Хэкмен сыграл роль несгибаемого и неподкупного детектива Попая-Дойла, который идет на риск и разрабатывает собственную операцию по поимке огромной партии героина, следующего в Нью-Йорк из Франции. Актер сам исполнил все трюки и участвовал в сцене погони, ставшей классической.
 
Этот жесткий, блестящий криминальный триллер показывает Хэкмена в роли неутомимого Попая-Дойла, который страстно ненавидит наркопотребителей. (TV Guide Magazine)
 
Кстати, эта сцена снималась без разрешения администрации города. Члены тактических сил Нью-Йорка помогали контролировать движение. Но большая часть контроля была достигнута с помощью нелегально участвовавших в съемках офицеров полиции Нью-Йорка, многие из которых были вовлечены в съемочный процесс. Так, несмотря на то, что город блоками был зачищен от машин, многие из столкновений машин в фильме были реальными и незапланированными. Камера была установлена ??на бампере автомобиля для съемки с точки зрения автомобиля. Вторая камера была внутри машины, которую вел Хэкмен — режиссер сам вызвался быть оператором и снимал с заднего сидения автомобиля, потому что другие операторы были женаты и с детьми, а он не был.
 
Джин Хэкмен, получивший Оскара, описывал свои ощущения от награждения как нечто невероятное:
 
Той ночью всё было как во сне. Как будто я стоял в другом конце зала и наблюдал за происходящим со стороны через пелену дыма. Я будто бы плыл со своего места на сцену.
 
С прорыва “Французского связного” началось звездное время для актера: одну за другой он играет лучшие роли, его приглашают американские режиссеры — представители нового реализма, в их числе был и Френсис Форд Коппола.
 
Накануне самого большого политического скандала США в 1974 году Коппола выпустил фильм “Разговор”. Это рассказ о сыщике Гарри Коле (Джин Хэкмен), который ведет прослушку по заданию разных клиентов, обладает репутацией самого высококлассного профессионала и крайне одержим параноидальными идеями. Паранойя Кола граничит с сумасшествием, однако в фильме мы так и не получаем ответа на то, есть ли действительные причины у Кола так сильно опасаться “встречной” подслушки и слежения.
 
Коппола попал в яблочко: хотя сценарий был готов еще в 1966 году, только в 1974 “Разговору” суждено было выйти на экраны. И обрести невероятную популярность: общественность кипела по поводу Уотергейта, дела о прослушке граждан — и фильм, где главный герой — тот самый прослушивающий агент — безусловно стал событием года.
 
Хэкмен и Коппола создали прекрасный образец криминальной драмы, которая держит в постоянном напряжении с самого начала. Джин преобразился: из веселого, добродушного, в общем-то яркого парня он должен был стать человеком в футляре.
 
Чтобы научиться чувствовать роль, я использовал моменты из своей жизни. Забавно, что я могу сидеть здесь и говорить о своих родителях, например, а потом холодно и расчетливо использовать свой опыт в своей работе. Я имею в виду, что это мой выбор: исследовать свою жизнь и делать работу как можно более артистичной. Даже если понадобиться использовать личные моменты.
 
В 1977 году Джин Хэкмен, сыграв еще целую галерею полицейских, военных и сыщиков, соглашается на участие в экранизации комикса “Супермен” с Кристофером Ривом в роли главного героя.
 
Хэкмен должен был сыграть главного злодея, Лекса Лютора, который противостоит Супермену и является воплощением зла всей придуманной реальности. Стоит ли говорить, что этот кинозлодей стал одним из самых любимых зрителями? Лекс в исполнении Хэкмена вошел в топ самых лучших кинозлодеев по версии многих изданий. Он был настолько правдоподобен, что в вымышленном мире криптонитов и супергероев казался еще страшнее.
 
Правда, изначальной радости по поводу игры в “Супермене” Хэкмен совершенно не испытывал, его решение принять участие определил гонорар: актеру платили 2 млн долларов (это баснословные по тем временам деньги) за первую серию франшизы и столько же за участие в продолжении.
 
Как только я принял предложения, я испугался. А когда прогуливаясь по Лондону в первый день съёмок я увидел Кристофера Рива в обтягивающем синем трико и красном плаще, я подумал: „Это конец, я совершил самоубийство“.
 
После выхода на экраны “Супермена” Хэкмен объявил о своей “отставке” из профессии. Как он пишет в своей книге “Lifetime”, он получал за роли миллионы — но миллионов для него, парня, родившегося во время Великой Депрессии и не имевшего до 40 лет достаточных средств для себя и семьи — было недостаточно.
 
Я был очень настроен на успех. У меня было несколько домов, автомобилей и самолетов. Это было похоже  бочку, у которой нет дна.
 
Джин Хэкмен принял решение сделать перерыв и отправился с семьей на берег океана, чтобы писать картины и играть в гольф.
 
Иствуд, Скотт и другие
 
Перерыв в карьере длился не очень долго — в 1980-е актер выступал в ряде проектов, однако только в 1989 году на экраны вышел фильм, который вернул Хэкмену место среди лучших возрастных драматических актеров Голливуда.
 
“Миссисипи в огне” Алана Паркера, основанный на реальных событиях,  с Джином Хэкменом и Уиллемом Дефо в главных ролях, получил шесть номинаций на «Оскар». 
 
Алан Паркер снял фильм, сделанный инсайдером, фильм, который так хорошо знает каждый уголок и жителей этого небольшого южного города, что, посмотрев это кино, я знаю место, куда я бы пошёл за чашкой кофе. Это острое чувство времени и места — Миссисипи, 1964 — является жизненной основой фильма. Более, чем любой другой фильм, который я видел, он раскрывает суть расовых противоречий Америки. Паркер не использует мелодраму, чтобы показать, как напуганы местные чернокожие, он использует реализм. (Chicago Sun-Times)
 
Несмотря на обвинения в искажении реальных исторических фактов, фильм был тепло принят критиками и зрителем. Действие происходит в Миссисипи в 1964 году, Америка «воюет сама с собой»: убийство трех борцов за права человека поднимает волну беспорядков. Два агента ФБР Андерсон и Уорд получают задание расследовать дело и найти преступников.
 
Критики картины обвиняли создателей ленты в том, что они искажают историю, усложняя мотивы сотрудников правоохранительных органов, и продвигая идею, что окончательное наказание убийц оправдывает средства, которыми они совершали свои преступления. Андерсон, персонаж Хэкмана, на самом деле использует некоторые из силовых методов, которые использует и его противник, Клансмен, которого он пытается поймать.
 
Конечно,  Хэкмен признавал, что, будучи актером, он «несет определенную ответственность за посыл фильма». Но поскольку фильм является произведением искусства, поведение персонажа предопределено замыслом картины. По мнению актера, Андерсон очень нравственный человек. В какой-то момент истории он обращается к жене одного из подозреваемых — ее сыграла Фрэнсис МакДорманд. Его отношения являются наводящими на размышления, героиня МакДорманд становится ключевым источником информации о подозреваемых. Но Андерсон, несмотря на страсть, так и не совершает противоправных действий...
 
Только Джин Хэкмен мог бы сняться в этой роли. Она показалась бы дешевой или рассчитанной, если бы кто-то еще сыграл Андерсона. Но он так реален. Он показывает, что он может лавировать между действием и любовью. Это делает его образ гораздо более острым. Кроме того, в его работе нет скрытого женоненавистничества. Практически больше, чем любой другой актер, он показывает эмоциональное сопереживание женщинам, сочувствие к ним. (Нью-Йорк Таймс)
 
В 1990-е годы зрелый Джин Хэкмен, на правах классика и легенды, появляется в самых разнообразных жанрах — от вестерна до комедии. Так, например, он получил роль у Иствуда в “Непрощенном”, где сыграл жесткого шерифа маленького городка, в котором порой происходят малоприятные вещи. “Маленький Билл” Джина — воплощение Америки конца прошлого столетия, ее философии и понятий. Он морально крепок, но его мораль — мораль сильного по отношению к слабому, успешного по отношению к проигравшему, закона по отношению к его толкователям.
 
Спустя несколько лет Тони Скотт пригласил Хэкмена в свой проект “Багровый прилив”, который собрал в прокате в три раза больше бюджета. Это военная драма, крепкая, как подводная лодка “Алабама”, про экипаж которой и ведется рассказ. Критики назвали ее традиционной и новаторской одновременно. Диалоги помогал писать Тарантино, а снимал Тони Скотт.
 
Главные роли в “Багровом приливе” исполнили Джин Хэкмен и Дэнзел Вашингтон: в какой-то момент из боевика про противостояние двух подводных лодок, “Алабамы” (США) и “Акулы” (Россия, лодка управляется преступниками, которые захватили пункт управления Тихоокеанским флотом), фильм превращается в прекрасную драму, в которой основной конфликт развивается между двумя главными характерами, капитаном подлодки и старшим помощником.
 
В фильме есть обычные атрибуты историй про подводных лодок… но фильм развивается по идеологическим линиям, так как Рамсей и Хантер — оба абсолютно уверены, что они правы — пытаются получить контроль над подводной лодкой. Виновен ли капитан в процессуальных нарушениях или его помощник — зачинщик мятежа на борту? Как ни странно, “Багровый прилив” превращается в зрелищную актерскую картину. (Chicago Sun Times)
 
В следующей картине, “Враг государства”, наперебой хотели сыграть лучшие парни Голливуда — Тони Скотт снова собирался сделать остросюжетный триллер, и у него это отлично получилось. На этот раз в центре сюжета — действия обычного парня, адвоката Дина (Уилл Смит), который в результате чистейшей случайности оказывается замешан в игры ФСБ и ЦРУ: одна из партий любой ценой собиралась протащить законопроект, по которому спецслужбы получали возможность следить за любым гражданином страны. Главного противника убили, а это заснял на пленку случайный наблюдатель, который передал свидетельство Дину. С момента, как Дина начинают преследовать государственные люди, он становится “врагом №1”. И вынужден прибегнуть к услугам давнего знакомого из спецслужб — Брила (Джин Хэкмен).
 
Стремительные погони, снятые под самым невероятным углом, острые диалоги, невозможные ситуации, сродни “Миссия невыполнима”, паранойя и игры разума — всего этого было в избытке. Фильм получился образцовым блокбастером, а напряжение, которое создавалось между главными персонажами многие назвали “настоящей химией”.
 
Несмотря на востребованность в блокбастерах и серьезном “драматическом” кино, Хэкмен с удовольствием все чаще соглашался на комедийные роли. И, пожалуй, самым ярким (и последним в карьере актера) примером его участия в комедии можно назвать “Семейку Тененбаум” Уэса Андерсона, которая вышла в 2001 году. Фильм принес Хэкмену третий ”Золотой глобус”.
 
В центре повествования жизнь троих отпрысков Рояла Тененбаума, юриста и пройдохи: братья и сестра показали себя гениями в юном возрасте, однако на момент действия фильма все они переживают глубочайшую депрессию. Отец давно выехал из дома в отель, а мать собирается заново выйти замуж. Это и становится поводом собраться всем под одной крышей — а заодно узнать о всех скрытых скелетах в шкафах.
 
Вы будете плакать, вы будете смеяться — ибо это лучший фильм года (New York Post)
 
Джин Хэкмен блестяще сыграл Рояла Тененбаума, причем по словам режиссера и соавтора сценария, Уэса Андерсона, “эта роль была написана для Хэкмена вопреки его желаниям”.
 
Хэкмен привнес в фильм точность игры и глубину, которые спасли картину от чрезмерной эксцентричности. (New York Times)
 
Сложное повествование картины, ее чрезмерная литературность и экзальтированность героев буквально компенсируется столпом, вокруг которого события и развиваются. Роял — каким бы засранцем он ни был — в мире Андерсона воплощает собой отца, родителя, уход которого из жизни сравним с концом эпохи. Недаром Андерсон придумывает одну из самых замечательных киноэпитафий для героев: “Трагически погиб, спасая свою семью с обломков тонущего линкора”.
 
В 2004 году Джин Хэкмен, теперь уже навсегда, решил завязать с профессией актера: он больше не снимается в кино, не играет в театре, но решил посвятить свою жизнь литературе. Сегодня он опубликовал уже 5 книг, три из которых он написал в соавторстве с подводным археологом Даниэлем Лениханом. Последний детективный роман, “Преследование”, вышел в 2013 году.
 
Я бы хотел, чтобы меня помнили как приличного актера. Как кого-то, кто пытался честно играть свои роли. Я не знаю, что я сделал, кроме этого. Честно говоря, я об этом не думаю.